雾锁云缠处，皆是人间诗
清晨推窗时，最先撞进眼底的不是熟悉的黛瓦屋脊，而是漫过门槛的雾。那雾不是浓得化不开的乳白，倒像被揉碎的云絮，一缕一缕沾在指尖凉丝丝的，抬手想拢住些，指缝间却只漏下满袖潮湿的水汽。檐角的铜铃被雾裹着，连晃动都慢了半拍，往日清脆的叮当声沉在雾里，成了隔岸传来的模糊轻响，要凝神细听，才辨得出那是时光在雾中轻轻打了个结。
沿着巷弄往山上去，雾渐渐稠了些。青石板路被雾浸得发亮，每一步踩下去都像踩在柔软的云团上，鞋底沾着的草屑与泥点，在雾里也染了几分仙气。巷口那棵老樟树，平日里枝桠遒劲得能划破天空，此刻却被雾裹成了朦胧的剪影，只偶尔有几片深绿的叶子从雾中探出来，叶尖悬着的露珠坠在雾里，半天都不肯落下，仿佛连重力都在雾中失了力气。路过李婆婆家的竹篱笆，篱笆上爬着的牵牛花还没醒，花苞被雾吻得微微绽开一点紫，像少女半阖的眼，藏着满眶还没来得及说出口的温柔。
再往上走，雾便与云缠在了一起。山腰间的云不像山顶那般厚重，倒像流动的轻纱，一阵风来，云便顺着山势漫过来，裹着雾掠过脸颊，头发丝上瞬间凝满了细小的水珠，凉得人鼻尖发酸。石阶旁的蕨类植物，叶片上的绒毛沾着雾珠，在微光里闪着细碎的光，像撒了一把星星在草叶间。偶尔能听见林间的鸟鸣，声音从云雾深处钻出来，忽远忽近，辨不清方向，只觉得那声音也沾了雾的软，落在心上轻轻痒痒的，让人想起儿时外婆哼的摇篮曲，模糊却温暖。
行至山顶的观景台时，云雾已将整个山谷都拥在怀里。远处的山峦只剩淡淡的轮廓，像宣纸上晕开的墨痕，一层叠着一层，从深灰到浅蓝，最后融进天边的白里。山脚下的村落，屋顶飘着的炊烟被雾扯成了细丝，与云缠在一起，分不清哪是烟哪是雾，只觉得整个村子都浮在云雾之上，像传说中藏在云端的仙境。风过时，云雾会缓缓流动，原本被遮住的山头忽然露出来一角，青灰的岩石上覆着些苔藓，在雾中透着温润的绿，可不等你看清楚，云雾又漫上来，将那角山头重新藏进怀里，像个调皮的孩子，总在你以为抓住了什么时，又悄悄把东西藏起来。
正午的太阳总算挣破了云絮，阳光透过雾洒下来，成了金色的光柱。光柱里浮动着无数细小的尘埃，像被点亮的萤火虫，在云雾中缓缓起舞。此时的雾渐渐薄了，成了半透明的纱，贴在山间的竹林上，竹叶的脉络在雾中清晰可见，每一片叶子都像被洗过一般，绿得发亮。山涧的溪水在雾中潺潺流淌，水流撞击岩石的声音比往日更清亮，偶尔有几条小鱼从水中跃出，鳞片上沾着的水珠在阳光下闪着光，落回水里时，溅起的涟漪在雾中慢慢散开，像一圈圈淡绿色的晕。
午后坐在山顶的石凳上，看云雾慢慢变化。有时云会聚成厚厚的一团，压在山头，像蓬松的棉絮，让人想伸手去摸一摸，看是不是像记忆里母亲织毛衣的毛线那样柔软；有时云又会散开，变成细细的丝，飘在山间，像少女披散的长发，风一吹，便轻轻拂过脸颊，带着淡淡的草木清香。雾则像个安静的伙伴，始终萦绕在身边，不喧闹，不打扰，只是用它的潮湿浸润着每一寸空气，让呼吸都变得清甜。
想起儿时在乡下，每到清晨，田野里也会起雾。那时总爱跟着祖父去田埂上，祖父牵着我的手，走在雾里，他的衣角沾着雾珠，每走一步，都有细碎的水珠落在我的手背上。祖父会指着雾里的庄稼，告诉我哪是麦子，哪是油菜，雾中的庄稼只露出半截青苗，像害羞的孩子，躲在雾里不肯出来。有时会遇到早起的农人，扛着锄头走在雾里，彼此隔着几步远打招呼，声音在雾里传得很远，却看不见对方的脸，只听见脚步声渐渐消失在雾的深处。
后来去城里读书，便很少再见到那样纯粹的雾了。城里的雾总带着些灰蒙蒙的颜色，裹着汽车尾气的味道，不像乡下的雾那样干净、清甜。偶尔在清晨的公园遇到一点雾，也只是薄薄的一层，太阳一出来，便很快消散，像从未出现过一样。那时才明白，有些雾，只属于山野，属于那些没有被喧嚣打扰的地方，它们带着土地的气息，带着草木的清香，带着时光的温柔，在远离尘嚣的角落，静静绽放着自己的美丽。
傍晚时分，云雾又渐渐浓了起来。夕阳的余晖透过云层，给雾染上了淡淡的橘色，山间的一切都被罩上了一层温暖的光晕。远处的归鸟披着橘色的雾，从云缝里掠过，翅膀上沾着的光，像撒了一把碎金。下山的路上，雾中的虫鸣渐渐响了起来，蟋蟀、蝈蝈，还有些叫不出名字的小虫，它们的声音在雾里交织在一起，成了一首温柔的夜曲。石阶旁的野菊花，在雾中开得正盛，淡黄色的花瓣沾着雾珠，像撒了一层碎钻，在余晖里闪着光。
回到山下的住处时，天已经黑了。推开窗，雾还在巷弄里徘徊，檐角的铜铃又开始轻轻晃动，声音比清晨时更柔和。桌上放着白天从山上采的野菊花，花瓣上还沾着雾珠，泡在水里，茶香里带着淡淡的雾的味道。坐在窗前，看着窗外的雾，忽然觉得，雾和云，其实是时光的另一种模样。它们没有形状，没有颜色，却能将世间的一切都变得温柔、朦胧，像老照片里的画面，带着淡淡的怀旧气息，让人想起那些逝去的时光，那些温暖的人。
或许，每个人的心里都有一片云雾。那云雾里藏着童年的记忆，藏着对故乡的思念，藏着那些不敢轻易触碰的温柔。有时我们会在云雾里迷失方向，会看不清前方的道路，可当我们静下心来，细细感受云雾的温柔，便会发现，那些藏在云雾深处的美好，从未离开过我们。就像山间的云雾，无论白天还是黑夜，无论晴天还是雨天，它们始终在那里，用自己的方式，守护着这片山野，守护着那些属于这里的故事。
夜深了，雾还在窗外轻轻流动。月光透过雾洒进来，落在桌上的茶杯里，杯中的茶叶缓缓舒展，像一朵在雾中绽放的花。闭上眼睛，仿佛能听见云雾流动的声音，那声音很轻，很柔，像母亲的手轻轻抚摸着脸颊，像祖父在田埂上轻轻的脚步声，像儿时伙伴在雾里清脆的笑声。那些声音，那些画面，都藏在云雾里，在寂静的夜里，悄悄涌上心头，温暖着每一个孤独的瞬间。
原来，云雾从来都不是虚无缥缈的存在。它们是山的呼吸，是水的低语，是时光的呢喃，是人间最温柔的诗。在云雾缭绕处，我们能看见最纯粹的美好，能想起最温暖的记忆，能找到最真实的自己。或许，这就是云雾的意义吧——它用自己的朦胧与温柔，告诉我们，在这个匆忙的世界里，总有一些美好，值得我们放慢脚步，静静等待，细细品味。
往后的日子里，愿我们都能时常遇见这样的云雾，在云雾中感受时光的温柔，在云雾中寻找心中的诗意，在云雾中，与那个最纯粹的自己，不期而遇。