帘幕辞：藏在时光褶皱里的软屏风
清晨整理书房时，指尖被书架顶层的竹帘勾住了袖口。那竹帘是外婆二十年前编的，青竹片被磨得泛着温润的浅黄，每根竹条间用棉线串着，经年累月的拉扯让棉线泛了白，却依旧牢牢牵着竹片，像不肯松开的手。我踩着凳子把竹帘取下来，抖落时扬起细碎的尘，在晨光里飘成细小的光柱——忽然想起儿时外婆家堂屋的蓝布帘，布帘上绣着的缠枝莲被岁月洗得发浅，却总在风里轻轻晃，把厨房的烟火气和堂屋的凉隔成两个世界。
七岁那年的夏天，我被送到皖南乡下的外婆家。初到的第一个清晨，是被布帘的晃动声吵醒的。堂屋的蓝布帘挂在门框上，门没关严，风从门缝里钻进来，吹得布帘“哗啦哗啦”响，像谁在轻轻说话。我揉着眼睛爬起来，看见外婆正站在布帘后，灶台的火光映在她的布衫上，锅里的粥“咕嘟咕嘟”冒着泡，香气穿过布帘的缝隙飘过来，混着草木的清香，勾得人肚子直叫。“醒啦？”外婆掀着布帘探出头，手里拿着个白瓷碗，“先喝碗粥垫垫，等会儿带你去山上采栗子。”布帘的边角蹭过我的脸颊，软乎乎的，带着阳光晒过的暖。
那天去采栗子，外婆给我缝了个布兜，又从衣柜里翻出块旧布，裁成方巾系在我头上。“山上的树枝密，别刮着脸。”她的手指很糙，系方巾时却很轻，布料贴在额头上，凉丝丝的。我们沿着山路往上走，路边的灌木丛里藏着野蔷薇，花瓣落在布巾上，粉莹莹的。到了栗子林，外婆教我找裂开的栗子壳，说“这样的栗子才甜”。我蹲在地上，把找到的栗子往布兜里塞，偶尔抬头看外婆，她正站在栗子树下，阳光透过树叶的缝隙落在她身上，像披了件金纱。忽然一阵风来，树叶“沙沙”响，外婆的布衫被吹得鼓起来，像堂屋的布帘，轻轻晃着。我忽然觉得，外婆就像一道软帘，把山野的风、林间的露都挡在外面，只把安全和温暖留给我。
小学三年级，我转学回了城里。临走那天，外婆把堂屋的蓝布帘拆下来，叠得整整齐齐放进我的行李箱。“这布帘软，你在城里要是想家了，就看看它。”她的声音有点哑，眼睛里闪着光。到了城里的新家，我把布帘挂在自己房间的门上，每天放学回家，都会掀着布帘进房间，仿佛一穿过这道帘，就能回到外婆家的堂屋，闻到粥的香气。有次我感冒了，发烧到夜里，迷迷糊糊中看见妈妈掀着布帘走进来，手里拿着退烧药和温水。“喝了药就好了。”她的声音很轻，像外婆当年的语气。布帘的缝隙里漏进客厅的灯光，暖融融的，我忽然觉得，不管是外婆的布帘，还是妈妈的陪伴，都是一道温柔的帘幕，把病痛和不安都隔在外面。
初中时，学校组织文艺汇演，我报名参加了古筝独奏。演出前的彩排，我总是很紧张，手指在琴弦上总出错。指导老师看我着急，从包里拿出块素色的丝帕，递给我说“上台前把这个铺在琴上，就当是给自己设道帘，不用管台下的人，只专注于你的琴”。演出那天，我把丝帕铺在古筝上，淡青色的丝帕像道软帘，隔开了我和台下的目光。指尖碰到琴弦的瞬间，我忽然想起外婆的布帘，想起妈妈掀帘时的温柔，心里的紧张慢慢散了。琴声从丝帕上方飘出去，台下很静，只有琴弦的回响。演出结束后，老师走过来，笑着说“你看，有时候帘幕不是阻碍，是让你更专注的依靠”。原来有些帘幕，是用来守护初心的，像丝帕铺在琴上，像布帘挂在门前，让我们在喧嚣里，能守住自己的节奏。
高中时，我开始写日记。每天晚上，我都会坐在书桌前，把心里的话写在本子上，写完后，就用块碎花布把日记本裹起来，像给心事盖了道帘。有次妈妈打扫房间，看见裹着布的日记本，没有拆开，只是轻轻拂去上面的尘。后来她跟我说“每个人都有自己的小秘密，就像每个人都需要一道帘，把珍贵的东西藏起来，我不会去掀你的帘”。我忽然明白，尊重也是一道帘幕，不追问、不窥探，只在需要时递上温暖，像妈妈对待我的日记，像外婆对待我偶尔的小脾气，让我们在成长里，能拥有属于自己的小天地。
大学时，我去了北方的城市读书。冬天的北方很冷，宿舍的窗户上总结着冰花，像天然的帘幕，把外面的寒风挡在外面。有次放寒假，我提前没告诉家里，想给妈妈一个惊喜。推开家门时，看见妈妈正站在厨房的布帘后，和外婆视频通话，屏幕里的外婆头发更白了，却还笑着说“囡囡在北方要多穿点，别冻着”。妈妈听见开门声，掀着布帘探出头，看见我，眼睛一下子亮了：“怎么回来了？也不提前说一声！”布帘的边角蹭过我的手背，还是熟悉的软，厨房里的饭菜香飘过来，和儿时外婆家的味道慢慢叠在一起。原来不管走多远，家的帘幕永远都为你敞开，不管是外婆的蓝布帘，还是妈妈的厨房帘，都藏着最踏实的温暖。
工作后，我租了个小公寓，在房间的窗户上挂了道亚麻帘。每天早上，阳光透过亚麻帘洒进来，变成柔和的光斑，落在书桌上；晚上下班回家，拉上亚麻帘，就能把外面的喧嚣都隔在外面，安安静静地看书、写东西。有次外婆来城里看我，看见窗户上的亚麻帘，笑着说“这帘和我当年的布帘一样软，住着舒服”。她坐在窗边的沙发上，阳光透过帘幕落在她的白发上，像撒了一层碎金。我给她泡了杯热茶，她捧着杯子，絮絮叨叨地跟我说乡下的事，说堂屋的新布帘是邻居家的姑娘帮忙缝的，说山上的栗子今年又丰收了。我坐在旁边听着，忽然觉得，亚麻帘、布帘、丝帕，这些看似普通的帘幕，其实都是时光的载体，藏着我们的回忆，裹着我们的情感，把温暖和牵挂都留在里面。
去年冬天，外婆走了。整理她的遗物时，我在衣柜的最底层，找到了当年她给我系在头上的方巾，还有那块拆下来的蓝布帘。方巾的边角已经磨破了，布帘上的缠枝莲也快要看不清了，却还带着外婆的气息。我把布帘重新挂在老家堂屋的门上，风从门缝里钻进来，布帘“哗啦哗啦”响，像外婆在跟我说话。我站在布帘前，仿佛又看见外婆掀着布帘探出头，手里拿着白瓷碗，笑着说“先喝碗粥垫垫”。原来有些帘幕，从来都不会消失，它会变成回忆里的暖，变成心里的牵挂，永远留在我们的生命里，在我们需要的时候，轻轻拂过心头，像外婆的手，像妈妈的陪伴，温柔又坚定。
现在的我，依旧喜欢在房间里挂帘幕。亚麻帘、棉麻帘、碎花帘，每一道帘都有自己的故事，每一道帘都藏着一段时光。我知道，未来的日子里，还会遇到各种各样的帘幕，有些是有形的，有些是无形的，但它们都是温柔的守护，是温暖的依靠，像外婆的布帘，像妈妈的尊重，像老师的丝帕，让我们在岁月里，能守住初心，留住温暖，带着爱和勇气，继续往前走。
此刻，我坐在书桌前，阳光透过亚麻帘洒在日记本上，光斑轻轻晃着。书桌上放着外婆的方巾，布帘的气息混着阳光的暖，绕在身边。我知道，不管走多远，不管过多久，这些藏在时光里的帘幕，都会一直陪着我，像一道软屏风，把美好和温暖都留在身边，让我在往后的日子里，永远都能感受到爱与被爱。