开阔赋：铺展在时光里的长画卷
清晨站在阳台晾衣服时，目光忽然被远处的天际线勾住。初夏的天是透亮的蓝，云絮像被揉碎的棉团，懒洋洋地铺在天边，远处的高楼顶沾着晨光，像给灰色的轮廓镶了层金。风从东边吹过来，带着江水的潮气，拂过脸颊时，忽然想起外公家屋后的晒谷场——那片铺在山坳里的平地，没有围墙，没有遮挡，站在中央能看见远处的青山，看见天上的流云，看见风吹过稻穗时掀起的金浪，像把整个世界都铺在了眼前。
七岁那年的秋天，我被送到浙西山区的外公家。晒谷场在老屋的后门，是外公和邻居们一起开垦的，泥土被碾得平整，边缘种着几棵桂花树，每到九月，金黄的花瓣落在谷堆上，混着稻谷的清香，让人忍不住想打滚。每天清晨，外公都会背着竹筐去田里收稻，我跟在后面，踩着田埂上的野草，看稻穗在风里轻轻晃。“等会儿把稻子铺在晒谷场，你就知道啥叫开阔了。”外公的声音混着稻田的风声，粗粝却温暖。到了晒谷场，外公把稻子倒在地上，用竹耙慢慢摊开，金色的谷粒在阳光下闪着光，从晒谷场的这头铺到那头，像一片小小的沙漠。我光着脚踩在谷粒上，硌得脚底发痒，却笑得停不下来——原来开阔不是远方的风景，是脚下能踩得到的踏实，是眼里能装得下的明亮，像晒谷场的稻谷，像外公的笑容，不拥挤，不局促，稳稳地铺在心里。
小学四年级，学校组织去郊外的植物园春游。那天的天气格外好，蓝天下飘着几朵白云，植物园里的樱花正开得盛，粉色的花瓣落在草地上，像撒了一层碎雪。老师带着我们沿着湖边的小路走，湖水很清，能看见水底的鹅卵石，远处的青山倒映在水里，像画在纸上的画。“你们看，这就是开阔，”老师指着湖和山，“心里装着这样的风景，就不会觉得委屈了。”我蹲在湖边，捡起一片飘落的樱花，放进笔记本里。有个同学不小心掉进了浅水区，鞋子湿了，却笑着说“没事！正好凉快凉快”，我们围着他，帮他拧干裤脚，笑声在湖边飘了很远。那天的午饭，我们坐在草地上吃，面包混着樱花的香，像把开阔的暖都装进了肚子里——原来开阔是一种心境，在遇到小麻烦时不抱怨，在看见美好时不吝啬欢喜，像湖边的风，像同学的笑，让心里的小疙瘩都慢慢散开。
初中时，我开始喜欢读地理书。每次翻开书，看到那些彩色的地图，心里就会格外激动——青藏高原的雪山，长江的滚滚江水，南海的蓝色岛屿，像一幅幅长画卷，在眼前慢慢展开。有次地理课上，老师给我们看卫星拍摄的地球照片，蓝色的海洋，绿色的陆地，白色的云层，美得让人说不出话。“地球这么大，我们遇到的事，其实都不算什么，”老师的声音很轻，却像敲在心里，“心里装着世界，就不会被眼前的小事困住。”我把地球照片贴在书桌前，每次遇到烦心事，就看着照片发呆，想起晒谷场的开阔，想起植物园的湖，心里的烦躁就慢慢散了。有次和同桌吵架，我看着地球照片，忽然觉得很惭愧，主动跟他道歉。“其实我也有错，”同桌笑着说，“我们以后还是好朋友。”——原来开阔是懂得包容，是不把小事放在心里，像地球的海洋，能装下无数的河流，像地理书的地图，能容下所有的山川，让心里的矛盾都慢慢化解。
高中时，学习压力越来越大，每次考试排名出来，我都会因为名次下滑而焦虑。有次周末，我回外公家，坐在晒谷场的竹椅上发呆。外公从田里回来，看见我，递过来一个刚摘的橘子，说“别愁了，跟我去山上看看”。我们沿着山路往上走，山路两旁的野草长得很高，偶尔能看见几只蹦跳的兔子。到了山顶，我忽然愣住了——远处的青山一座连着一座，像绿色的波浪，山脚下的村庄冒着炊烟，晒谷场的稻谷像一片金色的补丁，铺在山坳里。“你看，站得高，看得就远，”外公拍着我的肩，“学习也一样，别总盯着眼前的名次，把眼光放长远点。”那天的风很大，吹得头发乱蓬蓬的，却觉得心里格外亮堂。我忽然明白，开阔是把眼光放远，是不被眼前的困难吓倒，像山顶的风景，像外公的话，让心里的焦虑都慢慢淡去。
大学时，我加入了学校的志愿者团队，去偏远的山区支教。那里的学校很简陋，教室的窗户没有玻璃，只用塑料布挡着风，却挡不住孩子们的笑声。第一次给孩子们上课，我有些紧张，说话都有些结巴。可孩子们却很热情，睁着大大的眼睛看着我，手里的铅笔在本子上认真地写着。有个小女孩递来一张画，画的是一片广阔的草原，上面有很多小羊，还有一个太阳。“老师，这是我想象中的世界，”小女孩的声音很轻，“我想看看外面的世界。”我拿着画，心里暖暖的。在支教的日子里，我和孩子们一起上课、一起玩耍、一起看星星。晚上，我们坐在操场的草地上，看着天上的星星，像撒了一把碎钻，孩子们会问我“老师，星星外面是什么呀？”“老师，大海真的是蓝色的吗？”——原来开阔是对未知的向往，是不满足于眼前的小天地，像孩子们的画，像他们的问题，让心里的世界变得越来越大。
工作后，我在城市里租了个小公寓，客厅的墙上挂着一幅大大的地图，是我大学时买的。每天下班回家，我都会站在地图前，看看自己去过的地方，想想自己想去的地方。有次公司遇到紧急项目，大家都忙得焦头烂额，我却在加班间隙，看着地图上的青藏高原，想起山顶的风景，心里的烦躁就慢慢散了。“别着急，慢慢来，”我跟同事们说，“事情总会解决的。”我们一起加班到深夜，喝着咖啡，聊着自己想去的地方，虽然累，却觉得很充实。项目结束后，领导在会上说“有时候，心里开阔了，事情就好办了”。我忽然觉得，开阔不是逃离现实，是在忙碌的日子里，依旧能给自己留一片想象的空间，像墙上的地图，像心里的风景，让疲惫的心灵有地方可去。
去年冬天，我回了趟外公家。晒谷场还在，只是比以前小了些，边缘的桂花树长得更高了，金黄的花瓣落在地上，像铺了一层碎金。外公的背更驼了，却依旧喜欢坐在晒谷场的竹椅上，看着远处的青山。“你小时候总喜欢在谷堆上打滚，现在还敢吗？”外公笑着说。我走过去，坐在他旁边，像小时候那样，看着远处的风景。风从山上吹下来，带着野草的香，晒谷场的稻谷已经收完了，只剩下平整的土地，却依旧让人觉得开阔。“日子过得真快，”外公叹了口气，“但不管什么时候，心里装着开阔，就不会觉得苦。”我点点头，眼泪却差点掉下来——原来开阔是时光带不走的美好，是不管年纪多大，都能保持心里的明亮，像晒谷场的土地，像远处的青山，永远都在那里，等着我们去看。
现在的我，依旧喜欢看地图，喜欢去郊外散步，喜欢在平淡的日子里，找一点属于自己的开阔。我知道，开阔不是远方的旅行，是心里的包容，是眼里的明亮，是不管遇到什么困难，都能保持一份从容的心境。就像外公家的晒谷场，虽然不大，却能装下整个秋天的阳光；就像墙上的地图，虽然只是一张纸，却能装下整个世界的风景；就像孩子们的画，虽然简单，却能装下对未来的向往。
此刻，我坐在书桌前，看着窗外的阳光。书桌上放着外公给我的橘子，已经晒干了，却依旧带着淡淡的香。墙上的地图在光里轻轻晃，像一幅铺展在时光里的长画卷。风从窗外吹进来，带着江水的潮气，也带着晒谷场的清香。我知道，未来的日子里，还会有忙碌，还会有困难，还会有各种各样的压力，但我不会害怕，因为开阔一直都在我身边，像晒谷场的稻谷，像山顶的风景，像孩子们的画，让我在疲惫的时候，能找到心里的明亮，在迷茫的时候，能看到远方的希望，把每一个平凡的日子，都过得像一幅开阔的长画卷，慢慢铺展，慢慢美好。