清雅赋：浸润在时光里的墨香茶
清晨推开书房的窗，露水的潮气混着院角兰草的清香扑进来，落在案头那本线装《兰亭集序》上。指尖拂过泛黄的纸页，王羲之“飘若浮云，矫若惊龙”的字迹在晨光里泛着温润的光，忽然想起外祖父坐在竹椅上临帖的模样——他总爱穿一件月白长衫，案头放着一盏青瓷茶盏，墨汁在砚台里缓缓化开，笔尖落在宣纸上时，连呼吸都轻得怕扰了字里的清雅。
七岁那年的初夏，我被送到江南水乡的外祖父家。外祖父的老屋藏在青石板巷的深处，院墙上爬着青藤，推开木门时，“吱呀”一声，像翻开一本旧书。院子里种着两株兰草，叶片修长，在风里轻轻晃，墙角的石桌上，总摆着外祖父的砚台、毛笔和半盏冷茶。每天清晨，外祖父都会坐在石桌前临帖，我搬个小板凳坐在旁边，看他提笔、顿笔、收笔，墨色在宣纸上晕开，像院里的兰草，不争不抢，却自有风骨。“写字要心清，心清了，字里才会有清雅气。”外祖父的声音很轻，像落在宣纸的墨，慢慢渗进心里。有次我趁他不注意，偷偷拿起毛笔，在废纸上画圈，却把墨汁溅到了他的长衫上。我慌得差点哭出来，外祖父却笑着说“没事，墨香沾衣，也是清雅”。那天的阳光很好，落在兰草上，落在宣纸上，落在外祖父的长衫上，像把整个院子的清雅，都揉进了时光里——原来清雅不是刻意的装扮，是藏在墨香里的沉静，是落在长衫上的从容，像外祖父的字，像院里的兰草，不张扬，却能让人心里安静下来。
小学三年级，学校开设书法课，老师给每个人发了一本字帖和一支毛笔。第一次握笔时，我想起外祖父的模样，学着他的姿势，慢慢在纸上写。虽然字写得歪歪扭扭，却比别的同学多了几分沉静。老师说“你的字里有股清雅气，像江南的雨”。我把老师的话告诉外祖父，他笑着从抽屉里拿出一方小砚台，说“这砚台给你，磨墨能静心”。我把砚台放在书包里，每天放学都拿出来磨墨，墨汁的清香混着书包里课本的纸香，像把外祖父家的清雅，都带在了身边。有次同桌不小心把我的砚台摔在地上，边角磕掉了一小块。我心疼得要命，同桌却从家里带来一块梅花形状的墨，说“我用墨给你补清雅”。我们一起在宣纸上写字，墨香在教室里慢慢散，虽然砚台有了缺口，却让我忽然想起外祖父的话——原来清雅不是完美无缺，是心里的沉静，是不管遇到什么，都能保持一份从容，像磕了角的砚台，像梅花墨，依旧藏着美好。
初中时，我开始喜欢读古典诗词。有次读到王维的“空山新雨后，天气晚来秋”，忽然想起外祖父家的雨天——青藤在雨里更绿，兰草的香气更浓，外祖父坐在窗边临帖，雨水打在窗棂上，“滴答滴答”，像和着墨汁的节奏。我把这句诗抄在笔记本上，放学回家后，给外祖父打电话，读给他听。外祖父在电话那头笑，说“王维的诗，就像院里的兰草，清雅得能让人心里发甜”。那天晚上，我泡了一杯外祖父寄来的绿茶，坐在书桌前，慢慢读《山居秋暝》，茶汤的清香混着诗的意境，让心里格外清亮。从那以后，我总把喜欢的诗词抄在宣纸上，用外祖父教我的笔法，一笔一笔地写，虽然字迹依旧不算好看，却觉得每一个字里，都藏着江南的清雅。有次语文老师在我的作业本上写了“字如其人，清雅如兰”，我拿着作业本，心里像喝了绿茶，又甜又暖——原来清雅是可以传递的，从外祖父的砚台，到王维的诗，再到我笔下的字，像一条温柔的溪，把时光里的美好，慢慢传下去。
高中时，学校图书馆有个古籍区，里面藏着很多旧书，书页泛黄，纸边泛着毛，却都用蓝布函套仔细装着。我常常在放学后躲进古籍区，捧着一本旧诗集，慢慢读。有次读到韦应物的“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣”，抬头看见窗外的玉兰花正开得盛，白色的花瓣落在窗台上，像落在书页里的雪。管理员是位头发花白的老先生，他走过来，手里拿着一本线装的《韦苏州集》，说“韦应物的诗，就像这玉兰花，不与百花争艳，却自有清雅风骨”。老先生给我讲古籍的装帧，讲线装书的针脚，讲古人如何用兰草熏书，每一个细节里，都藏着对清雅的珍视。我忽然觉得，清雅不是遥不可及的东西，它在旧书的纸香里，在玉兰花的芬芳里，在每一个用心感受生活的瞬间里。从那以后，我总把自己的笔记本包上蓝布封面，像古籍的函套一样，写字时也格外认真，怕辜负了这份对清雅的郑重。
大学时，我去苏州旅行，在平江路的一家古籍书店里，看到了一本和外祖父那本一样的《兰亭集序》。书店的老板是位年过六旬的老奶奶，她拿着书，给我讲王羲之写《兰亭集序》的故事，讲书法里的“清雅”，讲墨汁的挑选。“好的墨，磨出来的香能留一辈子，”老奶奶的手指划过书页，“就像清雅的人，不管过多久，都能让人记得。”我摸着书的封面，和外祖父那本一样软，一样温润，忽然想起外祖父坐在竹椅上临帖的模样。那天我没有买这本书，却买了一小盒松烟墨，想学着外祖父的样子，磨墨写字。回到学校后，我每天晚上都坐在灯下，磨墨、临帖，虽然写得依旧不算好，却觉得格外踏实——原来清雅是一种坚持，哪怕写得不好，哪怕墨香不浓，只要心里装着这份美好，就能把平静藏进时光里。
工作后，我在办公室的桌上放了一方小砚台，一支毛笔，还有外祖父送我的那盏青瓷茶盏。每天早上，我都会磨一点墨，在宣纸上写几句喜欢的诗，再泡一杯绿茶，慢慢喝。同事们都说我“活得像个古人”，我却觉得，这是对生活的热爱。有次加班到深夜，办公室里只剩下我一个人，我磨了墨，写了王维的“人闲桂花落，夜静春山空”，墨香在空气里慢慢散，疲惫也跟着散了。窗外的路灯亮着，光落在砚台上，像给砚台镀了一层暖。我忽然想起外祖父的竹椅，想起院里的兰草，想起古籍区的老先生，原来清雅一直都在我身边，像一道温柔的光，把忙碌的日子，照得温润而明亮。
去年春天，我回了趟外祖父家。老屋的青藤还在，兰草还在，石桌上的砚台也还在，只是外祖父的身影不在了。我坐在石椅上，像小时候那样，磨墨、临帖，墨汁的清香混着兰草的香气，像外祖父还在身边。我从包里拿出那盒松烟墨，放在石桌上，忽然看见墨盒下面压着一张纸条，是外祖父的字迹：“清雅在心，不在形。”眼泪忽然掉下来，落在宣纸上，晕开一小片墨，像院里的雨，轻轻柔柔。那天的阳光很好，落在宣纸上，落在兰草上，落在砚台上，像把外祖父的清雅，都留在了院子里，留在了我的心里。
现在的我，依旧喜欢临帖，喜欢读古典诗词，喜欢在平淡的日子里，泡一杯绿茶，找一点属于自己的清雅。我知道，清雅不是穿月白长衫，不是写一手好字，是藏在心里的沉静，是对生活的郑重，是不管遇到什么，都能保持一份从容。就像外祖父的砚台，虽然旧了，却依旧藏着墨香；就像院里的兰草，虽然年年枯荣，却依旧带着清雅；就像我笔下的字，虽然不完美，却依旧带着对美好的追求。
此刻，我坐在书桌前，磨着墨，看着砚台里的墨汁慢慢化开，像外祖父院子里的兰草，慢慢生长，慢慢绽放。风从窗外吹进来，带着院角兰草的清香，也带着绿茶的暖。书桌上的《兰亭集序》在光里轻轻晃，像外祖父的手，轻轻拍着我的背。我知道，未来的日子里，还会有忙碌，还会有压力，还会有各种各样的挑战，但我不会害怕，因为清雅一直都在我身边，像外祖父的墨香，像王维的诗，像院里的兰草，让我在快节奏的生活里，守住一份沉静，在浮躁的日子里，找到一份从容，把每一个平凡的日子，都过得像一杯清雅的绿茶，淡却回甘，温柔而有味道。