讲坛赋：回荡在时光里的传声筒
清晨路过母校的教学楼时，一阵熟悉的讲课声从敞开的窗户飘出，像带着晨露的蒲公英，轻轻落在心尖。趴在窗沿往里看，年轻的老师站在讲坛前，手里握着粉笔，在黑板上写下工整的板书，台下的学生们睁着求知的眼睛，像当年的我一样，被讲坛上的声音牢牢吸引。指尖触到冰冷的窗棂，忽然想起小学时的李老师，想起她站在讲坛前讲《论语》的模样——她总爱穿着素雅的棉布裙，手里的粉笔在黑板上跳舞，声音温柔却有力量，把“学而时习之”的道理，像种子一样种进我们心里，让整个讲坛都浸在知识的暖光里。
七岁那年的秋天，我背着崭新的书包走进小学教室。第一次见到讲坛时，心里满是好奇：那是一个比地面高半尺的木质平台，铺着暗红色的桌布，上面放着一盒粉笔、一本教案和一个墨绿色的黑板擦，讲坛后面是宽大的黑板，像一块等待被填满的宝藏。李老师是我们的语文老师，也是第一个站在这方讲坛上给我们上课的人。她走上讲坛时，脚步很轻，却像踩在每个人的心上，“同学们好，我是你们的李老师，从今天起，我们一起在知识里探险”。她的声音像春日的溪水，清澈又温暖，台下的我们都安静下来，睁大眼睛看着她。第一节课，她给我们讲“a、o、e”，拿着拼音卡片，一个个教我们读，阳光透过窗户落在讲坛上，把她的影子拉得很长，像一道温柔的屏障，护着我们这群刚踏入知识大门的孩子——原来讲坛不是简单的平台，是藏在声音里的引领，是落在粉笔灰里的认真，像李老师的笑容，像拼音卡片的色彩，不单调，不冰冷，稳稳地装着知识的暖。
小学二年级，学校举办“小小讲坛”活动，让每个同学都有机会站在讲坛上分享自己的故事。我报名分享《孔融让梨》的故事，为了能在讲坛上表现好，我每天放学都对着镜子练习，李老师也特意留在学校，帮我修改讲稿，教我怎么用语气表达孔融的谦让。活动那天，我穿着妈妈新买的连衣裙，紧张地走上讲坛，看着台下密密麻麻的眼睛，忽然想起李老师说的“别怕，讲坛是知识的舞台，你要把故事里的美好传递出去”。我深吸一口气，开始讲述《孔融让梨》的故事，讲着讲着，紧张慢慢消散，声音也越来越响亮。讲完后，台下的掌声像潮水般涌来，李老师在台下笑着挥手，眼里满是骄傲。那天的夕阳很美，落在讲坛上，像给讲坛镀了一层金，也把我心里的自信，一点点照亮——原来讲坛是成长的舞台，它能让人克服胆怯，能让人找到自信，像李老师的鼓励，像台下的掌声，慢慢浸润着成长的路。
初中时，我们的讲坛变得更大了，黑板也换成了电子白板，却依旧保留着木质的平台，只是桌布换成了深蓝色，多了几分庄重。教我们历史的王老师，是个头发花白的老先生，他总爱拿着一本厚厚的历史书，站在讲坛前，把枯燥的历史知识讲得像故事一样生动。讲到“商鞅变法”时，他会拿着粉笔在黑板上画商鞅的画像，讲他如何顶着压力推行新法；讲到“赤壁之战”时，他会模仿将士们的语气，让我们仿佛置身于战火纷飞的古战场。有次我因为生病请假，落下了几节历史课，王老师特意在放学后把我叫到教室，站在讲坛前，拿着教案，一点点给我补课。夕阳透过窗户落在讲坛上，落在王老师的白发上，像把时光都变慢了。“历史是前人的经验，我们要从中学到智慧，”王老师的声音很轻，却像敲在心里，“讲坛就是传递这些智慧的地方，你要好好学，别辜负了这方讲坛。”从那以后，我每次上历史课都格外认真，看着王老师站在讲坛上的身影，听着他讲的历史故事，心里就会格外踏实——原来讲坛是智慧的殿堂，它能把前人的经验传递下来，能把知识的种子播撒出去，像王老师的教案，像历史书的文字，把智慧刻进骨子里。
高中时，学习压力越来越大，讲坛也成了我们汲取力量的地方。教我们数学的张老师，是个很严厉却很温暖的人，他总爱把“数学是思维的体操”挂在嘴边，站在讲坛上，拿着圆规和直尺，一步步推导复杂的公式。有次我在数学考试中得了很低的分数，趴在桌子上偷偷哭，张老师走过来，把我叫到讲坛旁，说“别灰心，数学就像爬山，遇到陡坡很正常，我陪你一起爬”。他拿着我的试卷，站在讲坛前，一道题一道题地给我分析错误原因，教我解题的思路。阳光透过窗户落在讲坛上，落在张老师的手背上，像把温暖都揉进了数学公式里。从那以后，每当我遇到难题时，就会想起张老师站在讲坛前的模样，想起他说的“一起爬”，心里就会充满力量。有次数学竞赛，我得了二等奖，拿着奖状跑到张老师面前，他笑着说“你看，只要坚持，就能爬上陡坡，这方讲坛没白站”——原来讲坛是力量的源泉，它能在人迷茫时指引方向，能在人疲惫时给予支撑，像张老师的教导，像数学公式的推导，让你在困难面前不退缩。
大学时，我们的讲坛不再局限于教室，图书馆的报告厅、学校的大礼堂，都成了新的讲坛。教我们文学的刘老师，总爱组织“文学讲坛”，邀请校内外的学者来分享文学作品。有次邀请到一位着名的作家，大礼堂里坐满了人，我挤在后排，看着作家站在讲坛上，讲他创作《平凡的世界》的经历，讲他如何在艰苦的环境中坚持写作，讲文学如何给人带来希望。作家的声音很沉稳，像山间的清泉，慢慢流进每个人的心里。讲坛下的我们，都听得入了神，忘记了时间，忘记了疲惫。分享结束后，我鼓起勇气走上前，向作家请教写作的技巧，他笑着说“写作要用心感受生活，就像讲坛要用心传递知识一样，真诚最重要”。那天的月光很美，落在大礼堂的讲坛上，像给讲坛镀了一层银，也把我心里的文学梦，一点点照亮——原来讲坛是梦想的摇篮，它能让人接触到更广阔的世界，能让人找到自己的热爱，像作家的分享，像刘老师的组织，把梦想的种子播撒出去。
工作后，我成了一名培训机构的老师，也拥有了属于自己的一方讲坛。虽然只是小小的教室，讲坛也只是简单的木质平台，却依旧承载着知识和希望。我像当年的李老师、王老师、张老师一样，站在讲坛前，拿着粉笔，把知识一点点传递给学生。有次一个学生因为害怕英语，不敢开口说话，我特意在课后把他叫到讲坛旁，拿着英语课本，一点点教他读单词，鼓励他开口。“别怕，讲坛是安全的地方，你可以大胆地说，”我笑着说，像当年李老师鼓励我一样。慢慢的，那个学生不再害怕英语，还在英语演讲比赛中得了奖。他拿着奖状跑到我面前，说“老师，谢谢你，是你让我在讲坛前找到了勇气”。那天的阳光很好，落在讲坛上，像给讲坛镀了一层暖光，也把我心里的成就感，一点点填满——原来讲坛是传承的纽带，它能把当年老师给予的温暖传递下去，能把知识的力量传递给更多人，像学生的奖状，像我的鼓励，把温暖藏在每一个瞬间里。
去年冬天，我回了趟母校。小学的教室还在，那方木质讲坛依旧摆在教室前方，桌布还是当年的暗红色，只是多了几道细微的划痕，像是时光留下的印记。我走上讲坛，看着空荡荡的教室，仿佛又看到了李老师站在这里教我们读拼音的模样，看到了我第一次站在这里分享《孔融让梨》的模样。校长走过来，笑着说“这方讲坛培养了很多学生，你也是其中一个”。我摸着讲坛的木质表面，心里暖暖的，忽然觉得，那些在讲坛前的日子，那些老师的教导，都没有离开，它们还在这方讲坛上，在教室的空气里，在我的心里——原来讲坛是时光的容器，它能装下回忆，能装下感动，像李老师的笑容，像王老师的历史故事，像张老师的数学公式，永远都在那里，不增不减，不离不弃。
现在的我，依旧每天站在讲坛前，看着学生们求知的眼睛，心里就会充满力量。我知道，讲坛不是简单的平台，是藏在声音里的引领，是落在粉笔灰里的认真，是传承了一代又一代的温暖。就像母校的那方木质讲坛，虽然老旧，却藏着最真挚的回忆；就像我现在的讲坛，虽然简单，却装着知识的希望；就像每一位站在讲坛上的老师，虽然平凡，却承载着学生的未来。
此刻，我坐在自己的讲坛旁，看着窗外的阳光。桌上的粉笔盒整齐摆着，旁边放着学生送我的小礼物，阳光透过窗户落在讲坛上，像给讲坛镀了一层暖光。风从窗外吹进来，带着母校的气息，也带着讲坛的温暖。我知道，未来的日子里，还会有忙碌，还会有困难，还会有各种各样的挑战，但我不会害怕，因为讲坛的力量一直都在我身边，像李老师的鼓励，像王老师的智慧，像学生的笑容，让我在教书育人的路上，守住一份温暖，守住一份责任，把每一个平凡的日子，都过得像这方讲坛，温柔而有力量，坚定而有希望，永远传递着知识和爱。