史册吟：镌刻在时光里的山河魂
清晨整理祖父的旧书箱时，指尖触到一本封面磨损的《史记》，线装的书脊已有些松动，书页间夹着的牛皮纸书签上，用小楷写着“究天人之际，通古今之变”，字迹虽已泛淡，却依旧透着沉甸甸的分量。风从窗棂间钻进来，带着案头檀香的气息，忽然想起祖父坐在堂屋藤椅上读史的模样——他总爱穿着浆洗得平整的青布长衫，手指顺着书页上的文字缓缓移动，读到“荆轲刺秦”时会轻拍桌案，读到“苏武牧羊”时会眼底泛红，连翻书时纸页摩擦的“沙沙”声，都像在诉说着史册里的千年故事，把整个华夏的山河岁月，都揉进了寂静的晨光里。
七岁那年的秋天，我被送到鲁南乡下的祖父家。祖父的书房里，最显眼的就是靠墙的书架，上面整齐码着从《尚书》《左传》到《资治通鉴》的各类史册，书脊上的烫金字历经岁月，却依旧闪着温润的光。每天饭后，祖父都会把我抱到膝头，从书架上抽出一本带插图的《中华上下五千年》，用粗粝却温暖的手指指着图画，讲“大禹治水”如何三过家门而不入，讲“商鞅变法”如何让秦国崛起，讲“贞观之治”如何迎来盛世繁华。有次我指着“郑和下西洋”的插图问：“爷爷，这些船要去哪里呀？”祖父笑着说：“要去很远的地方，把咱们中国的好东西带过去，也把外面的故事带回来，这都是史册里要记下来的大事。”那天的夕阳透过窗棂，落在祖父的银发上，落在翻开的史册上，像把千年的时光，都缩成了膝头这本薄薄的书——原来史册不是冰冷的文字堆砌，是藏在故事里的山河，是刻在岁月里的精神，像祖父的书架，像插图里的古船，不张扬，不浮躁，稳稳地装着一个民族的记忆。
小学三年级，学校组织“历史故事演讲比赛”，我毫不犹豫地选择了“岳飞精忠报国”的故事。祖父特意从书架上找出《宋史》，翻到岳飞的传记，一句一句教我读“岳母刺字”的细节，还教我模仿岳飞的语气，说“‘还我河山’这四个字，要读出骨气”。为了让演讲更生动，我还跟着祖父学写“精忠报国”四个字，他握着我的手，在宣纸上写下遒劲的笔画，说“这四个字刻在岳飞背上，也该刻在咱们心里，史册记着他，咱们也要记着他”。比赛那天，我穿着小小的汉服，站在台上，声情并茂地讲述岳飞的故事，当说到“岳飞率岳家军大败金兵”时，台下的掌声像潮水般涌来。我捧着“最佳表现力”的奖状跑回家，祖父摸着我的头，从书架上抽出一枚铜制的岳飞像书签，说“这书签送给你，要像岳飞一样，做个有骨气的人”——原来史册是育人的教科书，它能把英雄的精神刻进骨子里，能把民族的气节传进心里，像祖父的教导，像铜制的书签，慢慢浸润着成长的路。
初中时，历史老师带我们去参观市博物馆。在“古代史展厅”里，玻璃展柜里陈列着出土的青铜器、竹简和石碑，每一件文物旁边都贴着说明，标注着它们在史册里的记载。看到那卷泛黄的《论语》竹简复制品时，我忽然想起祖父书架上的《史记》，想起他讲“孔子周游列国”的故事。老师指着竹简说：“这些文物是史册的见证，它们让文字里的历史变得真实可触，就像咱们能通过竹简，摸到两千多年前孔子的思想。”有次博物馆举办“史册里的中国”专题讲座，祖父特意陪我去听。讲座结束后，祖父拉着我的手，站在一幅《清明上河图》复制品前，说“你看这画里的热闹，《东京梦华录》里也写过，史册和文物，就像两条腿，能让我们走回过去的时光”。从那以后，我每次读史册，都会想象书中记载的场景，仿佛自己也站在古代的街头，看着车水马龙，听着市井喧嚣——原来史册是穿越时空的桥梁，它能让我们与古人对话，能让我们感受往昔的繁华，像博物馆的文物，像《清明上河图》，把历史的画面刻进脑海里。
高中时，学习压力越来越大，我却依旧会在周末抽出时间读史册。有次模拟考，我考得很差，坐在书桌前，翻着《史记·项羽本纪》，看到“项羽乌江自刎”时，心里满是感慨。祖父走进来，坐在我身边，说“项羽虽然失败了，但史册里记着他的英雄气概，人生哪能没有挫折？重要的是像项羽一样，有不服输的骨气，更要像刘邦一样，有从头再来的勇气”。我看着祖父，想起他讲“刘邦从亭长到皇帝”的故事，忽然觉得，这点挫折不算什么。从那以后，每当我遇到困难时，就会读史册里的名人故事，看他们如何面对逆境：读“司马迁忍辱写《史记》”，会明白坚持的意义；读“范仲淹‘先天下之忧而忧’”，会懂得责任的重量；读“文天祥‘人生自古谁无死’”，会感受到气节的力量。有次班里开“励志班会”，我分享了从史册里学到的道理，同学们都听得入神，班主任说“史册是最好的励志书，能给我们面对生活的勇气”——原来史册是力量的源泉，它能在人迷茫时指引方向，能在人疲惫时给予支撑，像祖父的开导，像名人的故事，让你在困境中不退缩。
大学时，我加入了学校的“历史文化研究会”。研究会每周都会组织“史册共读”活动，我们围坐在图书馆的长桌旁，一起读《资治通鉴》，一起讨论历史事件的因果。有次读到“安史之乱”，我们争论唐玄宗的功过，有人说他前期开创“开元盛世”值得肯定，有人说他后期沉迷美色导致战乱该被批判。指导老师笑着说：“读史册不能只看一面，要辩证地看，既要看到辉煌，也要看到教训，这样才能真正从历史里学到东西。”我跟着老师和同学们一起，慢慢学会了用理性的眼光读史，不再只看故事的热闹，而是思考历史背后的规律。有次我写了一篇关于“唐宋变革”的论文，引用了《新唐书》《宋史》的记载，还结合了学术观点，论文得到了老师的高度评价。老师说“读史要‘鉴古知今’，能把史册里的知识用到研究里，才是真的读懂了”——原来史册是智慧的宝库，它能教会我们辩证思考，能让我们从历史中汲取经验，像老师的指导，像学术的研究，把智慧的种子播撒进心里。
工作后，我成了一名中学历史老师，也开始带着学生读史册。我会给学生们推荐带插图的历史读物，会在课堂上讲述史册里的英雄故事，会组织他们开展“历史剧表演”，让他们扮演史册里的人物，感受历史的温度。有次班里的学生小明因为家庭变故情绪低落，我找他聊天，给他讲“苏轼屡遭贬谪却依旧乐观”的故事，还给他看《东坡志林》里的句子。小明看着书里的文字，慢慢露出了笑容，说“老师，苏轼那么难都能挺过来，我也可以”。后来小明不仅走出了情绪低谷，还在历史考试中取得了优异的成绩，他说“是史册里的故事给了我力量”。那天的阳光很好，落在教室里的史册上，像给文字镀了一层暖光，也把我心里的成就感，一点点填满——原来史册是传承的纽带，它能把古人的智慧传递给后人，能把民族的精神传递给新一代，像小明的转变，像我的教学，把温暖藏在每一个历史故事里。
去年冬天，我回了趟祖父家。书房里的书架还在，上面的史册依旧整齐码着，只是祖父的藤椅空了。我走到书架前，抽出那本泛黄的《史记》，翻开扉页，看到祖父写下的批注：“读史使人明智，知古方能鉴今。”眼泪慢慢掉下来，却忽然觉得，祖父没有离开，他还在书架旁，在史册里，在我讲述历史故事的声音里。我拿起那枚铜制的岳飞像书签，夹在《史记》里，像祖父当年那样，坐在藤椅上，轻轻读起“太史公曰：‘究天人之际，通古今之变，成一家之言’”——原来史册是时光的容器，它能装下亲人的思念，能装下民族的记忆，像祖父的批注，像铜制的书签，永远都在那里，不增不减，不离不弃。
现在的我，依旧每天读史册，依旧带着学生们感受历史的魅力，依旧在史册里寻找面对生活的勇气和智慧。我知道，史册不是冰冷的文字，是藏在故事里的山河，是刻在岁月里的精神，是育人的教科书，是穿越时空的桥梁，是力量的源泉，是智慧的宝库，是传承的纽带。就像祖父书架上的《史记》，虽然老旧，却藏着最厚重的历史；就像那枚铜制的岳飞像书签，虽然小巧，却刻着最动人的气节；就像我教给学生的历史故事，虽然简单，却传递着最珍贵的精神。
此刻，我坐在书房里，翻开那本《史记》，指尖抚过祖父写下的批注，闻着书页间淡淡的墨香。风从窗外吹进来，带着冬日的寒气，也带着史册的温暖。书桌上的台灯亮着，暖黄的光落在书页上，像祖父当年的目光，温柔而坚定。我知道，未来的日子里，还会有忙碌，还会有困难，还会有各种各样的挑战，但我不会害怕，因为史册一直都在我身边，像祖父的教导，像英雄的故事，像民族的精神，让我在疲惫的时候能找到安慰，在迷茫的时候能找到方向，把每一个平凡的日子，都过得像史册里的篇章，厚重而有力量，坚定而有温度，永远传承着华夏的山河魂。