怅惘笺：浮在时光里的旧月光
晚秋的风总带着些说不清的凉，我坐在阳台的藤椅上翻一本旧相册，指尖刚触到塑封的页角，就觉出些潮意——许是昨夜下过雨，相册边缘的胶已有些开裂，其中一张泛黄的照片里，外婆站在老院的桂花树下，手里攥着半块月饼，笑容里裹着的软意，像灶上凉透的小米粥，明明是淡极了的滋味，却又在心里绕着不肯散。风从纱网钻进来，带着楼下便利店关东煮的香气，吹得相册轻轻晃，页角夹着的银杏叶，是十年前陪外婆摘桂花时捡的，那时她摸着我的头说“有些日子啊，走了就回不来了”，话里的怅惘，像浮在水面的月光，轻轻漂着，不沉，却凉得让人心里发空。
七岁那年的晚秋，我被送到江南小镇的外婆家。外婆的老屋在巷尾，青砖墙爬着些枯萎的爬山虎，院角的桂花树长得老高，一到九月就落满一地碎金。每天清晨，外婆都会拿着竹篮去摘桂花，我跟在她身后，把落在她发间的花瓣捡下来，放进衣兜里。有次我贪玩弄丢了竹篮，外婆没怪我，只是牵着我的手往回走，“丢了就丢了，就像有些花，开着开着就落了，留不住的”。那天的阳光从桂树叶缝漏下来，把外婆的白发照得发亮，她的手掌凉得像秋露，牵着我的手，也牵着那篮没装满的桂花——原来怅惘不是大哭大闹的难过，是藏在落桂里的轻愁，是落在掌心里的凉，像外婆的竹篮，像老屋的青砖墙，不声张，不喧哗，却把日子里的空，都浮在了时光里。
小学三年级，我转学回了城里，临走前外婆把那篮晒干的桂花装进布袋子，塞进我的书包，“想外婆了，就闻闻桂花香，能想起老院的样子”。城里的晚秋没有巷尾的桂花，却有校门口的银杏，每到十一月就落满金黄的叶。有次作文课，老师让我们写“最难忘的地方”，我写了外婆家的老院，写她摘桂花的模样，写桂花落在衣兜里的香。老师在评语里写着“文字里浮着怅惘的轻愁，像落满银杏的街”，还把我的作文贴在教室的墙上。我拿着作文本给外婆打电话，她在电话那头笑，说“咱囡囡没忘老院的桂花，就好”。挂了电话，我把布袋子里的桂花倒在书桌上，摸着干枯的花瓣，忽然想起外婆牵着我的手往回走的模样，眼泪慢慢掉下来——原来怅惘是能跟着走的轻愁，是从乡下的老院，到城里的书桌，从布袋子的桂花，到作文里的文字，像一根轻飘飘的线，把老院的回忆都串了起来，慢慢浮在成长的日子里。
初中时，我开始喜欢读朱自清的散文，“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”字句里的怅惘，像外婆老院的落桂，淡得像雾，却又绕着心尖不肯散。有次班里组织散文朗诵会，我选了《匆匆》，站在台上念到“像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子”，忽然想起外婆发间的白发，想起老院枯萎的爬山虎，声音里忍不住带了些涩意。朗诵结束后，语文老师走到我身边，说“你把文中的怅惘念活了，像把人裹进了飘着桂香的晚秋里”。从那以后，我每次读散文，都会想起外婆的老院，想起那些浮在日子里的轻愁。有次我在日记本上抄下“时间它有脚啊，轻轻悄悄地挪移了”，还画了一棵小小的桂花树，像把老院的回忆，都藏在了字里行间——原来怅惘是散文里的时光，是落在纸上的涩，是能让人想起老日子的轻愁，像朱自清的《匆匆》，像我的日记本，把日子里的空都浮进了文字里。
高中时，学习压力越来越大，我却依旧会在周末抽出时间，把外婆给的桂花倒进玻璃杯里，用热水冲泡。香气飘在空气里，像外婆站在身边，轻轻摸着我的头。有次模拟考，我考得很差，坐在书桌前哭，眼泪落在玻璃杯里，把桂花茶搅得发浑。妈妈走进来，拿起玻璃杯，说“你外婆当年在老院，看着桂花落了，也会坐在树下叹气，说日子走得太快，可叹完了，还是会把落下的桂花捡起来，晒成干，留着念想”。我看着妈妈，忽然懂了，怅惘不是软弱的眼泪，是藏在桂花里的念，是不管日子走多快，都能靠着这点回忆撑下去的勇气。从那以后，每当我遇到困难，就会摸一摸玻璃杯里的桂花，像握住了外婆的手，心里的委屈慢慢就散了。有次我在玻璃杯旁放了一张自己的成绩单，写着“外婆，我会努力追上时光”，像在跟外婆分享我的成长——原来怅惘是藏在心里的念，是不管走多远，都能靠着的回忆，是能让人变得更坚强的涩，像外婆的桂花，像妈妈的话，把日子里的念都浮在了时光里。
大学时，我去了北方读书，每次放假回家，都会先绕到外婆家的老巷。只是老院的门早已换了新锁，青砖墙的爬山虎被铲得干干净净，只有院角的桂花树还在，却长得歪歪扭扭，再也没开过花。有次在巷口遇到邻居张奶奶，她握着我的手说“你外婆走后，这树就没再好好长过，像没了念想似的”。张奶奶给我讲外婆最后的日子，说她总坐在桂花树下，手里攥着我小时候丢的那只竹篮，念叨着“囡囡该回来了”。我站在老院门口，看着紧闭的木门，忽然觉得心里空落落的，像被风吹走的桂花，抓也抓不住——原来怅惘是没了归处的念，是不管怎么找，都回不去的老日子，是能让人想起最亲的人的空，像张奶奶的话，像老院的木门，把日子里的空都浮在了重逢里。
工作后，我在自己的小家里，也种了一棵小小的桂花树，放在阳台的角落，旁边摆着外婆给的布袋子，还有那只丢了又找回来的竹篮。每天下班回家，我都会给桂花树浇浇水，摸着布袋子里的干桂花，像在跟外婆说话。有次朋友来我家做客，看到阳台上的桂花树，说“这树长得真像老院里的，透着些念旧的怅惘”。我给朋友讲外婆和老院的故事，讲桂花里藏着的回忆，讲那些浮在日子里的轻愁，朋友听得入神，说“原来怅惘是这么淡的念，像飘在风里的桂花香，看不见，却能闻得到”。那天，我用外婆的竹篮装了些自己种的桂花，送给朋友，像把外婆的回忆，也传递给了她——原来怅惘是能分享的念，是能让人感受到时光温柔的涩，是能把老日子的回忆传递给更多人的空，像朋友的理解，像我的桂花，把日子里的念都浮在了相处里。
去年晚秋，我又回了趟江南小镇。老巷的青石板路被雨水冲得发亮，老院的木门依旧紧闭，只是院角的桂花树旁，多了一块小小的木牌，上面写着“此处曾有桂香”。我站在木牌前，从包里拿出那片十年前捡的银杏叶，轻轻放在树下，像把自己的回忆，也留在了这里。风从巷口吹进来，带着些桂花的淡香，明明四周没有桂花树，却又像外婆站在身边，轻声说“囡囡，回来看看就好”。那天的月光落在老院的墙上，像浮在时光里的旧纱，轻轻裹着木牌，也裹着我的心——原来怅惘是时光里的旧念，是不管过多久，都藏在回忆里的涩，是能让人想起所有温柔的空，像老院的木牌，像巷口的风，把日子里的念都浮在了回忆里。
现在的我，依旧每天给阳台上的桂花树浇水，依旧喜欢读朱自清的散文，依旧喜欢把老院的回忆藏在心里。我知道，怅惘不是轰轰烈烈的难过，是藏在落桂里的轻愁，是落在掌心里的凉，是能让人想起老日子的念，是能让人变得更坚强的涩，是能传递给更多人的空，是能浮在时光里的旧回忆。就像外婆的布袋子，虽然装着干枯的桂花，却藏着最珍贵的老院时光；就像朱自清的《匆匆》，虽然写着时光的流逝，却带着最温柔的怅惘；就像我种的桂花树，虽然长得矮小，却满是对外婆的念想。
此刻，我坐在阳台的藤椅上，手里拿着那片银杏叶，玻璃杯里的桂花茶还冒着轻烟，香浮在空气里，也浮在心里。风从纱网钻进来，带着些晚秋的凉，像外婆的气息，轻轻绕在身边。我知道，未来的日子里，还会有忙碌，还会有困难，还会有各种各样的挑战，但我不会害怕，因为怅惘一直都在我身边，像外婆的桂花，像朱自清的散文，像阳台上的桂花树，让我在疲惫的时候能想起老日子的温柔，在迷茫的时候能靠着回忆撑下去，把每一个平凡的日子，都过得像浮在时光里的旧月光，淡然而温柔，满是藏在回忆里的念。