歆羡记：裹在时光里的糖纸
仲春的风总带着些甜意，我坐在老藤椅上翻一本旧童话书，指尖刚触到烫金的封皮，就觉出些暖意——许是阳光正好，书里夹着的糖纸已有些发脆，其中一张印着小白兔的玻璃糖纸，边角还沾着淡淡的奶味，像小时候攥在手里舍不得吃的奶糖，明明早没了甜味，却又在心里甜得不肯散。风从木窗钻进来，带着院角海棠的花香，吹得糖纸轻轻晃，书页间的插画里，小女孩正举着风筝跑，忽然想起祖母坐在槐树下给我剥糖的模样——她的手指缠着胶布，却依旧灵活地剥开糖纸，把奶糖塞进我嘴里，眼里的歆羡像落在糖纸上的阳光，轻轻裹着，不晃，却暖得让人心里发甜。
七岁那年的仲春，我被送到豫东乡下的祖母家。祖母的老屋在村头，土坯墙围着个小院子，院里的老槐树长得老高，一到春天就缀满白色的槐花。每天傍晚，祖母都会坐在槐树下做针线活，我趴在她膝头，看她手里的线在布上绕来绕去，时不时抬头问“祖母，城里是什么样子呀？”祖母总是笑着摸我的头，“城里有高楼，有汽车，还有好多你没见过的好吃的，等你长大了，就能去看看”。有次镇上赶集，祖母带我去买糖，柜台上摆着各种各样的糖，她却只买了最便宜的奶糖，自己一颗都舍不得吃，全塞进我的衣兜里。那天的夕阳落在槐树上，把祖母的白发染成了金红色，她牵着我的手往回走，我嘴里含着奶糖，甜意从舌尖漫到心里——原来歆羡不是羡慕别人的拥有，是藏在奶糖里的盼，是落在掌心的疼，像祖母的针线活，像院里的老槐树，不声张，不炫耀，却把日子里的甜，都裹在了时光里。
小学三年级，我转学回了城里。临走前，祖母把一沓叠得整整齐齐的糖纸塞进我的书包，“想祖母了，就看看这些糖纸，像祖母陪着你一样”。城里的春天有高楼，有汽车，还有好多卖进口糖的商店，可我总觉得，再贵的糖，都没有祖母买的奶糖甜。有次作文课，老师让我们写“最难忘的人”，我写了祖母，写她坐在槐树下剥糖的模样，写糖纸里裹着的甜。老师在评语里写着“文字里裹着歆羡的暖，像槐花香里的阳光”，还把我的作文贴在教室的“优秀作文栏”里。我拿着作文本给祖母打电话，她在电话那头笑，说“咱囡囡没忘了乡下的甜，就好”。挂了电话，我把糖纸摊在书桌上，摸着发脆的糖纸，忽然想起祖母牵着我的手往回走的模样，眼泪慢慢掉下来——原来歆羡是能跟着走的甜，是从乡下的老屋，到城里的书桌，从一沓糖纸，到作文里的文字，像一根甜丝丝的线，把祖母的盼都串了起来，慢慢裹在成长的日子里。
初中时，我开始喜欢读冰心的散文，“童年啊！是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑”，字句里的歆羡，像祖母的糖纸，淡得像雾，却又绕着心尖不肯散。有次班里组织“童年分享会”，我带着那沓糖纸去了教室，给同学们讲祖母的故事，讲乡下的老槐树，讲奶糖里的甜。分享结束后，同桌拉着我的手说“你的童年真好，我也好想有这样的祖母”。从那以后，我每次读冰心的散文，都会想起祖母的糖纸，想起那些裹在日子里的甜。有次我在日记本上抄下“母亲啊！你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽”，还画了一棵小小的老槐树，像把祖母的盼，都藏在了字里行间——原来歆羡是散文里的童年，是落在纸上的甜，是能让人想起亲人的盼，像冰心的文字，像我的日记本，把日子里的暖都裹进了文字里。
高中时，学习压力越来越大，我却依旧会在周末抽出时间，把祖母的糖纸拿出来晒一晒。阳光落在糖纸上，把小白兔的图案照得发亮，像祖母的笑容，轻轻落在我心里。有次模拟考，我考得很差，坐在书桌前哭，眼泪落在糖纸上，把印着的小白兔晕得有些模糊。妈妈走进来，拿起糖纸，说“你祖母当年在乡下，看着别人去城里，也会羡慕，可她从不抱怨，只是把最好的都留给你。她盼着你好，你可不能让她失望”。我看着妈妈，忽然懂了，歆羡不是嫉妒别人的生活，是藏在心里的盼，是不管多苦，都能靠着这点盼走下去的勇气。从那以后，每当我遇到困难，就会摸一摸那些糖纸，像握住了祖母的手，心里的委屈慢慢就散了。有次我在糖纸旁放了一张自己的奖状，写着“祖母，我没让你失望”，像在跟祖母分享我的成长——原来歆羡是藏在心里的盼，是不管走多远，都能靠着的暖，是能让人变得更勇敢的甜，像祖母的糖纸，像妈妈的话，把日子里的盼都裹在了时光里。
大学时，我去了南方读书，每次放假回家，都会先绕到乡下看祖母。老屋还是老样子，土坯墙依旧围着小院子，只是老槐树的枝干更粗了，开的槐花也更少了。祖母坐在槐树下，头发全白了，却依旧笑着给我剥糖，只是她的手更抖了，剥糖纸的动作也慢了很多。“城里的日子好不好？有没有吃好穿好？”她拉着我的手，一遍遍地问，眼里满是牵挂。我握着她的手，说“城里很好，可我还是喜欢乡下，喜欢祖母做的饭，喜欢院里的老槐树”。那天的夕阳落在槐树上，像七岁那年一样，把祖母的白发染成金红色，我嘴里含着奶糖，甜意依旧从舌尖漫到心里——原来歆羡是不管走多远，都能想起的家的暖，是不管过多久，都能感受到的亲人的盼，像祖母的糖纸，像院里的老槐树，把日子里的甜都裹在了重逢里。
工作后，我在自己的小家里，也摆了一张小桌子，上面放着祖母的糖纸，还有我给她买的进口奶糖。每天下班回家，我都会拿起一张糖纸，想起祖母的模样，心里的甜意就会漫上来。有次朋友来我家做客，看到那些糖纸，说“这些糖纸好有年代感，像裹着好多甜美的回忆”。我给朋友讲祖母和糖纸的故事，讲乡下的老槐树，讲奶糖里的甜，朋友听得入神，说“原来歆羡是这么温暖的盼，像藏在糖纸里的阳光，甜得让人心里发暖”。那天，我给朋友剥了一颗进口奶糖，她笑着说“真甜，像你祖母买的奶糖一样”——原来歆羡是能分享的甜，是能让人感受到生活美好的盼，是能把日子里的暖传递给更多人的甜，像朋友的羡慕，像我的奶糖，把日子里的甜都裹在了相处里。
去年仲春，我又回了趟乡下。老屋的土坯墙有些开裂，院里的老槐树却依旧开着槐花，只是再也看不到祖母坐在槐树下的身影了。我走到老槐树下，从包里拿出那沓糖纸，轻轻放在树根旁，像把自己的回忆，也留在了这里。风从槐树的枝叶间吹过，带着槐花的甜香，明明祖母已经不在了，却又像她站在身边，轻声说“囡囡，回来看看就好”。那天的阳光落在糖纸上，像裹在时光里的暖，轻轻照着老槐树，也照着我的心——原来歆羡是时光里的盼，是不管过多久，都藏在回忆里的甜，是能让人想起所有温暖的盼，像老槐树的槐花，像手里的糖纸，把日子里的甜都裹在了回忆里。
现在的我，依旧每天把祖母的糖纸放在身边，依旧喜欢读冰心的散文，依旧喜欢把日子里的甜藏在心里。我知道，歆羡不是轰轰烈烈的渴望，是藏在奶糖里的盼，是落在掌心的疼，是能跟着走的甜，是藏在心里的暖，是能让人变得更勇敢的盼，是能分享的甜，是能裹在回忆里的暖。就像祖母的糖纸，虽然发脆，却藏着最珍贵的童年；就像冰心的散文，虽然简单，却带着最温柔的歆羡；就像院里的老槐树，虽然苍老，却满是祖母的盼。
此刻，我坐在藤椅上，手里拿着一张印着小白兔的糖纸，阳光落在糖纸上，甜意漫在心里。风从木窗钻进来，带着海棠的花香，像祖母的气息，轻轻绕在身边。我知道，未来的日子里，还会有忙碌，还会有困难，还会有各种各样的挑战，但我不会害怕，因为歆羡一直都在我身边，像祖母的糖纸，像冰心的散文，像院里的老槐树，让我在疲惫的时候能想起心里的甜，在迷茫的时候能靠着盼撑下去，把每一个平凡的日子，都过得像裹在糖纸里的奶糖，甜暖而温柔，满是藏在时光里的盼。