矻矻行：踏在时光里的老布鞋
暮春的晨总裹着些润润的潮，我坐在老屋的门槛上翻一本线装的《农桑辑要》，指尖刚触到“春播一粒粟，秋收万颗子”的木刻字旁，就觉出些糙意——许是檐角的露水渗进来，书页边缘的棉线已有些发潮，其中一页夹着的稻穗标本，谷粒上还留着当年的纹路，像去年外公在稻田里弯腰收割的身影，明明早没了动作，却又在心里沉得不肯轻。风从竹篱笆的缝隙钻进来，带着院角蚕豆花的淡香，吹得书页轻轻颤，忽然想起外婆坐在纺车前捻线的模样——她的膝盖上搭着半卷棉纱，手里的纺锤转得飞快，却在我催着要新布鞋时，只是把纺车踩得更响，眼里的矻矻像灶上熬着的米粥，温温吞吞，不烫，却暖得让人心里发实。
七岁那年的暮春，我被送到湘南的乡下，跟着外公外婆生活。外公是村里出了名的种田能手，每天天刚蒙蒙亮，他就扛着锄头往田里走，田埂上的露水打湿了他的裤脚，却从没见他停下脚步。外婆在家纺线织布，纺车“嗡嗡”的声音，从早到晚都绕着屋子转，像永不停歇的钟摆。有次我跟着外公去田里插秧，他教我把秧苗插进泥里，“要插稳，要对齐，这样稻子才能长得好”。我插了没几棵，就觉得腰又酸又疼，坐在田埂上不肯动。外公没说我，只是弯着腰继续插，阳光照在他的背上，汗水顺着他的脊梁往下流，把粗布衣裳浸得透湿。那天傍晚回家时，外公的秧苗已经插满了半块田，而我插的那几棵，歪歪扭扭地倒在泥里——原来矻矻不是挂在嘴边的努力，是藏在秧苗里的实，是落在田埂上的沉，像外公的汗湿衣，像外婆的纺车声，不声张，不抱怨，却把日子里的勤，都踏在了时光里。
小学二年级，学校要举办“劳动小能手”比赛，要求每个人交一件自己做的手工。外婆说要教我纳鞋底，“纳鞋底要用心，一针一线都要扎实，这样鞋子才耐穿”。我拿着针线，学着外婆的样子，把针从鞋底的这头扎进去，再从那头拔出来，没一会儿，手指就被针扎破了好几处，血珠渗在白布鞋底上，像小小的红梅。外婆看着我，从布兜里掏出块碎布，给我包好手指，“慢慢来，别着急，做活计哪有不扎手的？”我咬着牙，继续纳鞋底，虽然纳得歪歪扭扭，针脚也疏密不均，却还是坚持做完了。比赛那天，我把纳好的鞋底交给老师，老师笑着说“这鞋底虽不完美，却藏着你的矻矻劲，这才是最珍贵的”。我拿着老师给的小红花跑回家，外婆摸着我的头说“咱囡囡也懂踏实做事了，以后不管做什么，都要像纳鞋底一样，一步一个脚印”——原来矻矻是能亲手做的实，是落在鞋底上的沉，是不管多疼，都愿意坚持的勤，像外婆的碎布包，像歪扭的鞋底，慢慢踏在成长的日子里。
初中时，我开始跟着外公学种蔬菜。外婆的菜园在屋子后面，种着黄瓜、茄子、辣椒，外公每天都会去菜园浇水、施肥、除草，从不间断。有次遇到连阴雨，菜园里积满了水，黄瓜藤都泡在水里，蔫蔫的打不起精神。外公拿着锄头，在菜园里挖排水沟，雨水顺着他的脸颊往下流，他却顾不上擦。我撑着伞站在旁边，想帮他，他却说“你别过来，泥里滑，我自己来就好”。整整一天，外公都在菜园里忙碌，直到排水沟挖通，积水慢慢流走，他才坐在田埂上喘口气。后来，那些黄瓜藤又重新活了过来，结出了又大又嫩的黄瓜。外公把黄瓜摘下来，给我递了一根，“你看，只要踏实做事，再难的事也能做好”——原来矻矻是藏在黄瓜藤里的韧，是落在排水沟里的实，是不管多难，都不肯放弃的勤，像外公的锄头，像活过来的黄瓜藤，把日子里的韧都踏进了时光里。
高中时，我考上了县城的中学，开始住校。每次周末回家，都能看到外公在田里忙碌，外婆在屋里纺线，他们的动作好像比以前慢了些，却还是像从前一样，一天也不肯歇着。有次我回家，看到外婆在缝被子，手指上缠着厚厚的胶布，问她怎么了，她笑着说“老了，眼睛花了，扎针的时候总不小心扎到手，缠块胶布就不疼了”。我看着她手里的针线，在被子上慢慢游走，忽然觉得眼眶发涩。外公在旁边说“让她别缝了，买一床现成的就好，她偏不听，说自己缝的被子暖和，要给你留着冬天盖”。那天晚上，我盖着外婆缝的被子，棉絮里裹着阳光的味道，心里满是踏实——原来矻矻是藏在被子里的暖，是落在胶布上的实，是不管多老，都愿意为你操劳的勤，像外婆的针线，像外公的田，把日子里的暖都踏进了时光里。
大学时，我去了北方读书，第一次离开家这么远。每次给家里打电话，外公都会说“家里一切都好，你在学校要好好读书，别惦记我们”，外婆则会在旁边叮嘱“要按时吃饭，别熬夜，天冷了记得加衣服”。有次放暑假回家，我看到外公的背更驼了，走路都要拄着拐杖，却还是坚持要去田里看看。他说“那些稻子就像我的孩子，一天不看就不放心”。我扶着外公，慢慢走在田埂上，看着金黄的稻穗在风中摇晃，像一片金色的海洋。外公伸出手，轻轻摸着稻穗，眼里满是欣慰，“今年又是好收成”——原来矻矻是藏在稻穗里的盼，是落在拐杖上的实，是不管多累，都对生活充满希望的勤，像外公的眼神，像金黄的稻穗，把日子里的盼都踏进了时光里。
工作后，我留在了北方的城市，很少回家。每次打电话，外婆都会跟我讲家里的事，“你外公今天又去田里了，说要给你种你爱吃的蚕豆”“我给你缝了双新布鞋，等你回来穿”。有次我偷偷回了家，想给他们一个惊喜。推开院门时，看到外婆坐在纺车前，纺车“嗡嗡”地转着，外公坐在旁边的小凳上，帮她整理棉纱。看到我，他们都愣住了，外婆赶紧停下纺车，“怎么回来了？也不提前说一声，我好给你做你爱吃的菜”。那天的晚饭很丰盛，外婆不停地给我夹菜，外公坐在旁边，看着我笑，眼里满是满足——原来矻矻是藏在饭菜里的香，是落在笑容里的实，是不管多忙，都盼着你好的勤，像外婆的菜，像外公的笑，把日子里的情都踏进了时光里。
去年暮春，我接外公外婆来城里住。外婆看着高楼大厦，像个孩子一样好奇，却总说“还是家里好，能纺线，能种菜”。外公每天都会去小区的花园里散步，看到别人种的花，就会说“这花要是种在咱老家的菜园里，肯定长得更好”。我知道，他们习惯了乡下的生活，习惯了踏实做事的日子。有次我看到外婆在给我缝布鞋，针脚虽然不如以前整齐，却还是那么认真。她说“城里的鞋子虽然好看，却不如我缝的布鞋舒服，你上班累了，穿布鞋能歇脚”——原来矻矻是藏在布鞋里的念，是落在针脚上的实，是不管多远，都还想着为你做事的勤，像外婆的布鞋，像外公的牵挂，把日子里的爱都踏进了时光里。
今年春天，外公的身体不如以前了，却还是坚持要自己穿衣服、吃饭，不肯麻烦别人。他说“我还能动，自己的事要自己做”。有次我帮他梳头，看到他的头发全白了，像冬天的雪，心里忽然觉得很愧疚。外婆坐在旁边，看着我们，说“你外公这一辈子，就知道踏实做事，从没偷懒过”——原来矻矻是藏在白发里的岁月，是落在动作里的实，是不管多老，都保持着的勤，像外公的坚持，像外婆的理解，把日子里的敬都踏进了时光里。
现在的我，每次回家，都会帮外公外婆做些家务，陪他们去田里看看，听他们讲过去的事。我知道，外公外婆的矻矻，从来都不是为了自己，是为了这个家，为了我。就像外公的田，虽然累，却种出了满田的希望；就像外婆的纺车，虽然单调，却纺出了温暖的棉纱；就像他们的老布鞋，虽然朴素，却踏遍了岁月的艰辛。
此刻，我坐在老屋的门槛上，手里拿着外婆缝的新布鞋，风从竹篱笆的缝隙钻进来，带着蚕豆花的淡香，像外公外婆的气息，轻轻绕在身边。《农桑辑要》还摊在腿上，稻穗标本在阳光下泛着光，外婆的纺车声、外公的锄头声，好像还在耳边响着。我知道，未来的日子里，还会有忙碌，还会有困难，还会有各种各样的挑战，但我不会害怕，因为外公外婆的矻矻一直都在我身边，像他们的爱，像时光的暖，像踏在日子里的老布鞋，让我在疲惫的时候能找到踏实，在迷茫的时候能找到方向，把每一个平凡的日子，都过得像田里的稻穗，饱满而坚定，满是藏在岁月里的勤与爱。