淬砺辞：烙在时光里的火印
深冬的风总裹着些砭骨的寒，我坐在老窑厂的断墙边翻一本油印的《烧窑记》，指尖刚触到“土经火淬方为瓷，人历难砺始成器”的粗黑字迹，就觉出些灼意——许是残窑里的余温未散，书页边缘沾着的窑灰已有些发潮，其中一页夹着的碎瓷片，釉色上还留着窑变的冰裂纹，像二十年前祖父亲手烧裂的那只梅瓶，明明早没了完整，却又在心里硬得不肯软。风从窑门的破洞钻进来，带着未燃尽的柴烟味，吹得书页轻轻颤，忽然想起祖父蹲在窑前添柴的模样——他的棉袄上沾着火星，手里的铁钩在窑口拨弄着柴火，却在我怕窑火烫缩脚时，只是把我的手按在窑壁的凉砖上，“火能淬瓷，难能砺人，躲是躲不过的”，话里的淬砺像窑膛里的烈焰，明明灭灭，不晃，却烫得让人心里发沉。
七岁那年的深冬，我被送到赣东的老窑厂，跟着祖父生活。祖父是窑厂最后一位老窑工，一辈子都在跟泥土和火焰打交道，他的手上满是老茧，指关节粗大得像窑里的陶土块，指甲缝里永远嵌着洗不掉的窑灰。每天天不亮，祖父就会去后山采陶土，我跟在他身后，踩着结了冰的山路，看他把冻得发硬的陶土一块块搬上车，额头的汗顺着皱纹往下流，在下巴尖结成小冰粒。有次我帮他推车，不小心让车滑进了雪沟，陶土撒了一地。祖父没骂我，只是蹲下来，把冻得发红的手伸进雪地里，一块块捡陶土，“土是瓷的根，丢了土，就烧不出好瓷”。那天的太阳迟迟没出来，冷风刮在脸上像小刀子，祖父把捡好的陶土抱在怀里，像抱着宝贝——原来淬砺不是喊在嘴上的硬气，是藏在陶土里的韧，是落在雪地里的沉，像祖父的老茧手，像窑厂的老窑，不声张，不抱怨，却把日子里的刚，都烙在了时光里。
小学二年级，学校组织“非遗体验日”，祖父作为老窑工代表，带着陶土和窑具来给我们上课。他教我们揉泥，“揉泥要匀，要把气排尽，这样烧出来的瓷才不会裂”。我揉的泥总带着气泡，祖父就握着我的手，一起在石板上反复揉搓，“力气要稳，心要静，泥才会听话”。那天，祖父还教我们做小瓷碗，我做的碗歪歪扭扭，碗口还缺了个角，祖父却把它放进窑里烧，说“就算裂了，也是你亲手做的，有你的气性”。体验日结束时，祖父把烧好的小瓷碗递给我，碗身上还留着窑火的痕迹，像一道浅红色的疤。我捧着碗，忽然觉得，这只不完美的碗，比任何玩具都珍贵——原来淬砺是能亲手碰的实，是落在瓷碗上的疤，是不管做得多差，都愿意烧出来的韧，像祖父的石板，像歪扭的瓷碗，慢慢烙在成长的日子里。
初中时，我开始跟着祖父学拉坯。拉坯机放在窑厂的老作坊里，上面落满了灰尘，祖父每天都会把它擦得发亮。他教我把陶土放在拉坯机上，“脚要踩稳，手要扶匀，让泥跟着转盘转，别让泥带着你转”。我踩动拉坯机，陶土在手里像不听话的面团，要么塌成一滩，要么歪成斜塔。我急得把拉坯刀扔在地上，说“我根本学不会，再也不学了”。祖父捡起刀，重新放上陶土，“你看，泥塌了能再揉，碗歪了能再修，人遇到难就退，怎么能成器？”他握着我的手，在转动的陶土上慢慢扶出碗形，“难就像窑火，你怕它，它就烧你；你顺着它，它就帮你”。后来，我终于拉出了一只像样的小碗，虽然碗壁厚薄不均，却再也没塌过——原来淬砺是藏在拉坯机里的稳，是落在陶土上的扶，是不管多急，都要沉住气的韧，像祖父的拉坯刀，像转动的转盘，把日子里的静，都烙进了时光里。
高中时，我考上了县城的重点中学，第一次离开窑厂。有次期中考试，我考得一塌糊涂，坐在教室里哭，想起祖父说的“难能砺人”，忽然觉得自己像块没淬过火的陶土，软得经不住烧。周末回家，我把成绩单递给祖父，他没骂我，只是把我带到窑前，指着刚出窑的瓷瓶，“你看这瓶上的冰裂纹，是窑火淬出来的，没经过高温，哪来这么好看的纹？你考差了，就像瓷瓶进了窑，是在淬你的心”。那天，祖父教我给瓷瓶上釉，釉料在瓶身上流淌，像把难都裹进了色里。我看着上釉后的瓷瓶，忽然懂了，淬砺不是故意找苦吃，是在难里找光，在疼里长劲——原来淬砺是藏在釉料里的亮，是落在瓷瓶上的纹，是不管多差，都能在难里找希望的韧，像祖父的瓷瓶，像窑里的火，把日子里的盼，都烙进了时光里。
大学时，我去了南方读陶瓷专业，每次上烧窑课，都会想起祖父的老窑。有次课程设计，我要烧一组“窑火记忆”的瓷器，却因为控温不当，第一窑全烧裂了。教授批评我说“你太急了，火要慢慢升，瓷要慢慢淬，哪能一口吃个胖子”。我坐在窑前，看着碎裂的瓷器，忽然想起祖父蹲在雪地里捡陶土的模样，他不管遇到多难，都没放弃过。我咬着牙，重新揉泥、拉坯、上釉，这次我跟着窑火的节奏，慢慢升温，慢慢降温。出窑那天，瓷器上的冰裂纹像祖父的皱纹，满是岁月的劲。教授看到后，笑着说“这才是有魂的瓷，有淬砺的劲”——原来淬砺是藏在窑火里的慢，是落在碎瓷上的改，是不管多疼，都不肯认输的韧，像祖父的坚持，像有魂的瓷，把日子里的拼，都烙进了时光里。
工作后，我留在了南方的陶瓷小镇，开了一间小小的陶艺工作室，每次遇到难题，都会想起祖父的老窑和他的话。有次工作室接到一个大订单，要求在短时间内烧出一批定制瓷器，可烧窑时突然停电，窑火温度骤降，眼看瓷器就要报废。我想起祖父说的“火能淬瓷，难能砺人”，连夜找来柴火，手动给窑升温，守在窑前整整一夜，直到窑温恢复正常。订单完成时，客户看着瓷器上独特的火痕，说“这瓷有温度，有故事，比我们想要的还好”。我笑着说“这是火淬出来的，也是难砺出来的”——原来淬砺是藏在订单里的扛，是落在火痕上的暖，是不管多难，都愿意扛到底的韧，像祖父的老窑，像夜里的柴火，把日子里的担，都烙进了时光里。
去年深冬，我回了趟老窑厂，发现窑厂已经荒了，老窑的窑门塌了一半，里面积满了灰尘和落叶，祖父当年用的拉坯机，锈得再也转不动了。祖父坐在窑前的石头上，看着老窑，眼里满是怀念，“现在都用电窑了，没人再用柴火烧窑了，这老窑，怕是要彻底凉了”。我走到窑前，擦去窑壁上的灰尘，说“爷爷，我陪你再烧一次柴窑吧，就烧那只你没烧完的梅瓶”。祖父笑着点了点头，我们一起去后山采陶土，一起揉泥拉坯，一起在窑里添柴火，窑火重新亮起来时，照得祖父的脸通红，像回到了他年轻时的模样——原来淬砺是藏在回忆里的暖，是落在梅瓶上的情，是不管过多久，都能捡起来的韧，像祖父的笑容，像重启的窑火，把日子里的念，都烙进了时光里。
今年春天，祖父生病了，躺在医院里，却还惦记着老窑和那只梅瓶。我把烧好的梅瓶带到医院，放在他的床头，梅瓶上的冰裂纹在阳光下泛着光，像祖父手上的老茧。祖父摸着梅瓶，笑着说“咱囡囡没白跟我学，这瓶上有火的劲，有你的劲”。我握着他的手，他的手很凉，却还带着窑灰的温度，“爷爷，是你教我的，火能淬瓷，难能砺人，我没忘”——原来淬砺是藏在亲情里的传，是落在梅瓶上的印，是不管多远，都能记着的韧，像祖父的手，像床头的梅瓶，把日子里的爱，都烙进了时光里。
现在的我，每次烧窑前都会先添一把柴火，像祖父教我的那样，慢慢等火升起来；每次遇到难，都会想起祖父的老窑，想起他说的“难能砺人”。我把祖父的拉坯刀挂在工作室的墙上，每次看到它，都觉得心里有股劲。我知道，淬砺不是轰轰烈烈的过程，是藏在陶土里的韧，是落在雪地里的沉，是藏在拉坯机里的稳，是落在碎瓷上的改，是不管多远、多疼、多难，都愿意扛下去的劲。就像祖父的老窑，虽然荒了，却藏着最珍贵的教导；就像那只梅瓶，虽然有纹，却还带着窑火的锋芒；就像我自己，虽然经历了很多难，却因为淬砺，变得越来越稳，越来越有劲。
此刻，我坐在工作室的窑前，手里握着祖父的拉坯刀，窑火的暖漫在空气里，像祖父的气息，轻轻绕在身边。《烧窑记》还摊在案上，碎瓷片的冰裂纹在灯下泛着光，祖父蹲在窑前添柴的模样，好像还在眼前。我知道，未来的日子里，还会有忙碌，还会有困难，还会有各种各样的挑战，但我不会害怕，因为淬砺一直都在我身边，像祖父的教导，像手里的刀，像烙在时光里的火印，让我在疲惫的时候能找到劲，在迷茫的时候能找到方向，把每一个平凡的日子，都过得像淬过火的瓷，坚硬而有韵，满是藏在岁月里的刚与暖。