砥砺行：磨在时光里的青石痕
深冬的风总裹着些砺过霜的硬，我坐在老石匠铺的门槛上翻一本泛黄的《石谱》，指尖刚触到“石经砥砺方显纹，人历风霜始见心”的墨字，就觉出些糙意——许是铺子里的青石粉尘未散，书页边缘沾着的石屑已有些发暗，其中一页夹着的旧磨石，表面还留着磨凿的细纹，像十年前祖父亲手打磨的石臼，明明早没了凿痕，却又在心里沉得不肯轻。风从石匠铺的木窗缝钻进来，带着凿子敲石的清响，吹得《石谱》轻轻颤，忽然想起祖父蹲在青石前握凿的模样——他的手掌满是老茧，凿子在石上敲出的火星溅在衣襟上，却在我怕石屑迷眼后退时，只是把我的手按在磨石上，“石要磨才韧，人要砺才强，躲不得”，话里的砥砺像铺子里的青石，沉沉稳稳，不晃，却硬得让人心里发实。
七岁那年的深冬，我被送到豫西的老石匠铺，跟着祖父生活。祖父是村里最后一位老石匠，一辈子都在跟青石和凿子打交道，他的石匠铺在村头的老槐树下，铺子里堆着待凿的青石，墙上挂着大小不一的凿子、锤子，角落里的磨石磨得发亮，像一块凝了岁月的玉。每天天不亮，祖父就会先选石，把青石搬到铺中央的石砧上，“选石要辨纹，顺纹凿才省力，逆纹磨才出劲”。我抢过祖父的小凿子，学着他的样子在青石上敲，却总把石屑溅到眼睛里，疼得直哭。祖父没怪我，只是用粗布擦去我脸上的石屑，“石屑迷眼能揉，心怕难就软，慢慢来”。那天的阳光透过老槐树的枝桠，在青石上投下细碎的影，祖父握着我的手，在我敲出的浅痕上，把痕磨成了小纹路，一道一道刻在青石边缘——原来砥砺不是喊在嘴上的硬气，是藏在凿子里的韧，是落在纹路里的实，像祖父的老茧手，像铺里的青石，不声张，不抱怨，却把日子里的刚，都磨在了时光里。
小学二年级，学校组织“非遗体验课”，祖父作为老石匠代表，带着他的凿子和磨石来给我们上课。他教我们磨小石子，“磨石要顺时针转，力气要匀，石子才会圆，才会亮”。我磨的石子总带着棱角，要么磨偏了形，要么磨破了手。祖父就握着我的手，一起在磨石上转，“磨石如砺心，急了就出岔，慢了才出活”。那天，祖父还教我们在石子上刻简单的花纹，我刻的花纹歪歪扭扭，像条小虫子，祖父却把它放在铺子里的显眼处，说“这是囡囡磨的第一块‘心石’，有你的劲”。体验课结束时，我把磨好的石子揣在兜里，石子的温度透过布兜传到手心，像揣着块小暖炉——原来砥砺是能亲手碰的实，是落在石子上的劲，是不管磨得多差，都愿意坚持的韧，像祖父的磨石，像歪扭的花纹，慢慢磨在成长的日子里。
初中时，我开始跟着祖父学凿简单的石器。祖父教我凿石臼，“先凿外圈，再凿内底，每凿一下都要稳，别让石臼裂了”。我握着凿子，在青石上敲了没几下，就觉得胳膊发酸，凿出的石屑乱飞，石臼的边缘也歪歪扭扭。我把凿子扔在地上，说“我根本凿不好，再也不学了”。祖父捡起凿子，重新在青石上画好线，“你看，石臼裂了能补，人遇难就退，怎么能成器？”他握着我的手，每凿一下都数着数，“一要稳，二要准，三要韧，这是凿石的理，也是做人的理”。后来，我终于凿出了一个像样的石臼，虽然边缘不够平整，却再也没裂过——原来砥砺是藏在凿子里的稳，是落在青石上的准，是不管多累，都要沉住气的韧，像祖父的锤子，像画好的线，把日子里的静，都磨进了时光里。
高中时，我考上了县城的重点中学，第一次离开石匠铺。有次期中考试，我考得一塌糊涂，坐在教室里哭，想起祖父说的“人要砺才强”，忽然觉得自己像块没磨过的青石，软得经不住敲。周末回家，我把成绩单递给祖父，他没骂我，只是把我带到铺里的磨石前，指着磨石上的纹路，“你看这磨石的纹，是磨了几十年才有的，没经过千次磨、万次敲，哪来这么深的痕？你考差了，就像青石刚上砧，是在砺你的心”。那天，祖父教我磨凿子，把钝了的凿子在磨石上反复磨，“凿子钝了能磨利，人遇挫了能变强，关键是别怕磨”。我看着磨利的凿子在阳光下泛着光，忽然懂了，砥砺不是故意找苦吃，是在难里磨劲，在疼里长心——原来砥砺是藏在凿子里的利，是落在磨石上的痕，是不管多差，都能在难里找劲的韧，像祖父的石臼，像磨利的凿子，把日子里的盼，都磨进了时光里。
大学时，我去了南方读建筑专业，每次上石材工艺课，都会想起祖父的石匠铺。有次课程设计，我要做一组“青石记忆”的石雕，却因为对石材纹理判断不准，第一块青石就凿裂了。教授批评我说“你太急了，辨纹要慢，凿石要稳，哪能一口吃个胖子”。我坐在石材堆前，看着裂了的青石，忽然想起祖父蹲在雪地里搬青石的模样，他不管遇到多难，都没放弃过。我咬着牙，重新选石、辨纹、凿刻，这次我跟着祖父教的方法，先磨石辨纹，再慢慢下凿。作品完成时，石雕上的纹路像祖父石匠铺的老青石，满是岁月的劲。教授看到后，笑着说“这才是有魂的石雕，有砥砺的劲”——原来砥砺是藏在石材里的慢，是落在裂石上的改，是不管多疼，都不肯认输的韧，像祖父的坚持，像有魂的石雕，把日子里的拼，都磨进了时光里。
工作后，我留在了南方的建筑设计院，每次做石材相关的设计，都会想起祖父的石匠铺和他的话。有次设计院接到一个古镇修复项目，要求用老青石铺路面，可老青石的纹路复杂，铺起来很费工。施工队想换成新石材，我却想起祖父说的“石经砥砺方显纹”，坚持要用老青石。我跟着施工队一起选石、辨纹、铺石，每天蹲在工地上，把每块青石的纹路都对齐，手上磨起了水泡，却没觉得累。项目完成时，古镇的青石板路在阳光下泛着温润的光，游客走在上面，都说“这路有味道，像走在时光里”。我笑着说“这是老青石磨出来的，也是难砺出来的”——原来砥砺是藏在项目里的扛，是落在青石板上的暖，是不管多难，都愿意扛到底的韧，像祖父的石匠铺，像古镇的青石板，把日子里的担，都磨进了时光里。
去年深冬，我回了趟老石匠铺，发现铺子里的青石还堆着，墙上的凿子却锈了，祖父当年用的磨石，放在角落里落满了灰尘。祖父坐在铺前的老槐树下，看着来往的行人，眼里满是怀念，“现在都用机器凿石了，没人再用手工了，这石匠铺，怕是要荒了”。我走到磨石前，擦去上面的灰尘，说“爷爷，我陪你再磨一块青石吧，就磨当年你教我凿的石臼”。祖父笑着点了点头，我们一起选石、搬石、握凿，凿子敲石的清响重新在铺子里回荡，火星溅在祖父的白发上，像落了层碎金——原来砥砺是藏在回忆里的暖，是落在石臼上的情，是不管过多久，都能捡起来的韧，像祖父的笑容，像重启的凿声，把日子里的念，都磨进了时光里。
今年春天，祖父生病了，躺在医院里，却还惦记着石匠铺的青石。我把他当年打磨的石臼带到医院，放在他的床头，石臼上的纹路在阳光下泛着光，像祖父手上的老茧。祖父摸着石臼，笑着说“咱囡囡没白跟我学，这石上有磨的劲，有你的劲”。我握着他的手，他的手很凉，却还带着青石的温度，“爷爷，是你教我的，石要磨才韧，人要砺才强，我没忘”——原来砥砺是藏在亲情里的传，是落在石臼上的印，是不管多远，都能记着的韧，像祖父的手，像床头的石臼，把日子里的爱，都磨进了时光里。
现在的我，每次看到青石，都会想起祖父的石匠铺；每次遇到难，都会想起他说的“人要砺才强”。我把祖父的小凿子放在办公桌的抽屉里，每次看到它，都觉得心里有股劲。我知道，砥砺不是轰轰烈烈的过程，是藏在青石里的韧，是落在凿子里的实，是藏在磨石里的稳，是落在裂石上的改，是不管多远、多疼、多难，都愿意扛下去的劲。就像祖父的石匠铺，虽然旧了，却藏着最珍贵的教导；就像那只石臼，虽然糙了，却还带着打磨的温度；就像我自己，虽然经历了很多难，却因为砥砺，变得越来越稳，越来越有劲。
此刻，我坐在办公室里，手里握着祖父的小凿子，窗外的风带着些深冬的硬，像祖父的气息，轻轻绕在身边。《石谱》还摊在桌上，石屑的纹路在灯下泛着光，祖父蹲在青石前握凿的模样，好像还在眼前。我知道，未来的日子里，还会有忙碌，还会有困难，还会有各种各样的挑战，但我不会害怕，因为砥砺一直都在我身边，像祖父的教导，像手里的凿子，像磨在时光里的青石痕，让我在疲惫的时候能找到劲，在迷茫的时候能找到方向，把每一个平凡的日子，都过得像磨过的青石，坚硬而温润，满是藏在岁月里的刚与暖。