劬瘁歌：浸在时光里的汗渍痕
晚夏的风总裹着些灼人的热，我坐在老屋的竹椅上翻一本泛黄的《家务杂记》，指尖刚触到“晨起洒扫，夜阑缝补，劬瘁终年”的墨迹，就觉出些涩意——许是桌角的搪瓷杯还留着茶渍，书页边缘沾着的汗痕已有些发暗，其中一页夹着的旧围裙，布面上还留着灶台油渍的印记，像十五年前母亲在厨房忙碌的身影，明明早没了动作，却又在心里沉得不肯轻。风从敞开的木门钻进来，带着院角栀子花的淡香，吹得《家务杂记》轻轻颤，忽然想起母亲蹲在洗衣盆前搓衣服的模样——她的手背沾着肥皂泡，搓衣板在盆里发出“嘎吱”的响，却在我催着要干净衣裳时，只是加快了搓揉的节奏，眼里的劬瘁像午后的日头，炽烈却无声，不喊，却烫得让人心里发疼。
七岁那年的晚夏，我跟着母亲搬到城郊的老屋。老屋的墙是夯土做的，雨季总往下掉泥渣，堂屋的八仙桌腿垫着碎砖才勉强放平，厨房的灶台是黄泥糊的，每次烧火都呛得人直咳嗽。母亲在附近的小工厂做缝补工，每天天不亮就起床，先把我送到幼儿园，再骑着叮当作响的自行车去上班，傍晚接我回家后，还要洗衣、做饭、收拾屋子，忙到深夜才能歇着。有次我半夜醒过来，看到厨房的灯还亮着，母亲坐在小板凳上，借着昏黄的灯泡，给工厂的衣服钉纽扣，手指被针扎得直流血，她只是把手指放进嘴里吮一下，又继续钉。我揉着眼睛喊“妈，别做了，快睡觉”，她回过头，眼里满是红血丝，“再钉几件，就能给你买新书包了”。那天的月光从窗棂漏进来，落在母亲的白发上，像撒了把碎盐，我忽然发现，母亲的眼角已经有了细密的皱纹——原来劬瘁不是挂在嘴边的辛苦，是藏在纽扣里的盼，是落在指尖上的疼，像母亲的旧自行车，像黄泥灶台，不声张，不抱怨，却把日子里的难，都浸在了时光里。
小学一年级，学校要交学费，母亲翻遍了抽屉，只凑出几张皱巴巴的零钱。她坐在床边，把钱一遍遍数着，眉头皱得紧紧的，“明天我去跟厂长说说，能不能预支半个月工资”。第二天，母亲早早就出门了，直到中午才回来，手里攥着一沓崭新的零钱，手背却青了一块。我问她怎么了，她笑着说“没事，骑车不小心摔了一下”。后来我才从邻居阿姨嘴里知道，母亲为了预支工资，给厂长鞠了好几个躬，还答应周末去厂里加班。交学费那天，我拿着母亲用血汗换来的钱，忽然觉得手里的钱重得像块铁——原来劬瘁是藏在零钱里的沉，是落在手背上的青，是不管多委屈，都要为你撑起的天，像母亲的笑容，像工厂的缝补针，慢慢浸在成长的日子里。
三年级的冬天特别冷，我的棉袄太薄，在学校冻得直发抖。母亲看在眼里，没说什么，只是每天下班后，都坐在缝纫机前忙到深夜。有天晚上，我看到她把自己的旧毛衣拆了，重新织成小毛衣，手指冻得通红，却还是一针一线织得认真。新年那天，母亲把织好的毛衣递给我，“穿上试试，看看合不合身”。我穿上毛衣，暖意在身上蔓延开来，低头却看到母亲的棉袄袖口磨破了，露出里面的旧棉絮。我拉着母亲的手，说“妈，我不要新毛衣，你也买件新棉袄吧”，她却把我的手按下去，“妈不冷，你穿暖和了，妈就放心了”——原来劬瘁是藏在毛衣里的暖，是落在破袖口的寒，是不管自己多冷，都要把温暖给你的沉，像母亲的缝纫机，像旧棉絮，把日子里的疼都浸进了时光里。
初中时，我开始住校，每个周末才能回家。每次回去，都能看到母亲在院子里忙碌，要么在翻晒过冬的粮食，要么在修补漏雨的屋顶，要么在给菜地浇水，她的动作好像比以前慢了些，却还是像陀螺一样停不下来。有次我看到母亲在挑水，水桶比她的腰还粗，她挑着水，腰弯得像张弓，脚步走得踉踉跄跄。我跑过去想帮她，她却把我推开，“别碰，水重，你还小，会把腰压坏的”。那天晚上，我看到母亲在揉腰，疼得直咧嘴，却还是强笑着说“没事，老毛病了，揉揉就好”——原来劬瘁是藏在水桶里的重，是落在腰上的疼，是不管自己多累，都不肯让你受一点苦的沉，像母亲的腰，像粗水桶，把日子里的韧都浸进了时光里。
高中时，我考上了市里的重点中学，学费和生活费比以前多了不少。母亲为了多挣钱，除了在工厂上班，还在晚上去夜市摆地摊，卖些小饰品。有次我周末去夜市找她，看到她坐在小马扎上，裹着厚厚的外套，在寒风里向路人推销饰品，脸冻得发紫，手也冻得肿了起来。我走过去，眼泪忍不住掉下来，“妈，别摆了，太冷了”，她却擦了擦我的眼泪，“没事，再摆会儿，就能给你买资料书了”。那天，母亲给我买了本辅导书，自己却啃着干硬的馒头当晚饭——原来劬瘁是藏在辅导书里的盼，是落在冻脸上的寒，是不管多冷，都要为你攒钱的沉，像母亲的小马扎，像夜市的寒风，把日子里的拼都浸进了时光里。
大学时，我去了外地读书，第一次离开家这么远。每次给母亲打电话，她都会说“家里一切都好，你在学校要好好吃饭，别舍不得花钱”，可我知道，她为了给我凑学费，把家里的老母猪卖了，还向亲戚借了钱。有次放暑假回家，我看到母亲的头发白了大半，眼角的皱纹也深了不少，手里还在缝补我的旧衣服。她说“这些衣服还能穿，缝补一下就好，别浪费”。我抢过衣服，说“妈，别缝了，我自己买新的”，她却不肯，“你上学要花钱的地方多，能省一点是一点”——原来劬瘁是藏在旧衣服里的省，是落在白发里的岁月，是不管自己多苦，都要为你省钱的沉，像母亲的针线，像旧衣服，把日子里的爱都浸进了时光里。
工作后，我留在了外地，很少回家。每次打电话，母亲都会跟我讲家里的事，“你爸今天去地里种玉米了，我在家喂了几只鸡，等你回来给你炖鸡汤喝”“我给你织了件毛衣，等你回来穿”。有次我偷偷回了家，想给母亲一个惊喜。推开院门时，看到母亲在给鸡喂食，动作迟缓，背也更驼了。看到我，她愣住了，赶紧擦了擦手，“怎么回来了？也不提前说一声，我好给你做你爱吃的红烧肉”。那天的晚饭很丰盛，母亲不停地给我夹菜，自己却没吃几口，只是看着我笑，眼里满是欣慰——原来劬瘁是藏在红烧肉里的香，是落在笑容里的暖，是不管多累，都盼着你好的沉，像母亲的菜，像她的笑，把日子里的情都浸进了时光里。
去年晚夏，我接母亲来城里住。母亲看着高楼大厦，像个孩子一样好奇，却总说“还是家里好，能种菜，能养鸡，在城里待着，手脚都闲得慌”。她每天都会早起，把家里打扫得干干净净，还在阳台种了些蔬菜，像在老家一样忙碌。有次我看到母亲在给我缝袜子，针脚歪歪扭扭，她说“你这双袜子还能穿，缝缝就好，别扔了”。我抢过袜子，说“妈，别缝了，我再买新的”，她却固执地说“我在家没事做，缝袜子也是个念想”——原来劬瘁是藏在袜子里的念，是落在针脚上的情，是不管多老，都还想着为你做事的沉，像母亲的针，像阳台的蔬菜，把日子里的牵挂都浸进了时光里。
今年春天，母亲生病了，躺在医院里，却还惦记着家里的鸡和蔬菜。我把她种的蔬菜带到医院，放在她的床头，她摸着蔬菜，笑着说“你看，我种的菜长得多好，等我好了，再给你炖鸡汤喝”。我握着母亲的手，她的手很糙，满是老茧，却暖得让人安心。母亲看着我，说“妈这一辈子，没什么本事，没让你过上好日子，委屈你了”，我哭着说“妈，你别这么说，有你在，我就过得最好”——原来劬瘁是藏在老茧里的爱，是落在病床上的盼，是不管多疼，都还想着你的沉，像母亲的手，像床头的蔬菜，把日子里的暖都浸进了时光里。
现在的我，每次回家，都会帮母亲做些家务，陪她聊天，听她讲过去的事。我知道，母亲的劬瘁，从来都不是为了自己，是为了这个家，为了我。就像她的旧自行车，虽然锈了，却载着我走过了童年；就像她的缝纫机，虽然旧了，却织出了我温暖的岁月；就像她的老茧手，虽然糙了，却为我撑起了一片天。
此刻，我坐在老屋的竹椅上，手里拿着母亲织的毛衣，风从敞开的木门钻进来，带着栀子花的淡香，像母亲的气息，轻轻绕在身边。《家务杂记》还摊在桌上，旧围裙的油渍在阳光下泛着光，母亲蹲在洗衣盆前搓衣服的模样，好像还在眼前。我知道，未来的日子里，还会有忙碌，还会有困难，还会有各种各样的挑战，但我不会害怕，因为母亲的劬瘁一直都在我身边，像她的爱，像时光的暖，像浸在日子里的汗渍痕，让我在疲惫的时候能找到依靠，在迷茫的时候能找到方向，把每一个平凡的日子，都过得像母亲炖的鸡汤，温暖而踏实，满是藏在岁月里的爱与牵挂。
有时候加班到深夜，我会想起母亲在夜市摆地摊的模样，想起她冻得发紫的脸，想起她为了给我凑学费所受的委屈。那时候我才明白，母亲的劬瘁，不是一句简单的“辛苦”就能概括的，它藏在每一针每一线里，藏在每一滴汗每一滴泪里，藏在每一次委屈却依然笑着的表情里。它是母亲对这个家最深沉的爱，是她用一辈子的时光，为我铺就的温暖之路。
去年回老屋时，我在抽屉里找到了母亲当年的缝补针，针上还缠着半截线，像还在等待着母亲的手。我把针小心翼翼地收起来，像珍藏着一件宝贝。每次看到这根针，我就想起母亲在灯下缝补的模样，想起她眼里的劬瘁，想起她对我的爱。我知道，这根针不仅缝补了衣服，更缝补了我成长的岁月，缝补了我们家平凡却温暖的日子。
未来的日子还长，我会带着母亲的劬瘁，带着她的爱，继续努力生活，像她那样，不管遇到多大的困难，都不放弃，都要为自己爱的人撑起一片天。我会经常回家看看母亲，陪她聊聊天，帮她做做家务，让她不再那么辛苦，让她知道，她的付出没有白费，她的孩子已经长大，能够为她遮风挡雨了。
窗外的栀子花还在开着，淡香弥漫在空气里，像母亲的爱，温柔而持久。我知道，母亲的劬瘁会一直陪伴着我，像一盏灯，照亮我前行的路，让我在人生的道路上，不管走多远，都不会迷失方向，都能找到回家的路。