合租生活充满了集体的热闹，但也少不了个人的空间。
偶尔，会有女生因为社团活动、晚自习、或者私人约会等原因，晚归别墅。
对于林凡来说，这些寂静的深夜，有时会带来意想不到的“额外收获”。
他的睡眠不知为何变得很浅，尤其是对玄关处细微的响动异常敏感。
常常在深夜，万籁俱寂之时。
他会听到钥匙轻轻插入锁孔、门被小心翼翼推开的声音。
接着是极其轻微的、脱鞋的窸窣声。
晚归的女生通常会尽量不打扰他人，动作轻缓。
而林凡，总会“恰好”在这个时刻醒来。
他躺在床上，屏息凝神，耳朵捕捉着玄关处的一切动静。
他能听到高跟鞋被轻轻放下时鞋跟与地板接触的微响，听到运动鞋鞋带被解开的细微摩擦声。
甚至能隐约听到袜子从脚上褪下时，纤维与皮肤分离的、几不可闻的声音。
随后，通常是换上的软底拖鞋声，以及轻微的脚步声走向楼梯。
最后，往往会有一声几不可闻的、将什么东西放入玄关旁那个“样本回收筐”的细微动静。
这声音，对林凡而言，如同天籁。
那意味着，又有一份带着深夜气息的、“新鲜”的“样本”入库了！
第二天清晨，林凡总会“习惯性”地第一个起床，以“倒垃圾”或“打扫玄关”为名，去查看那个回收筐。
里面果然会多出一两双袜子。
这些“夜归样本”往往带着独特的气息。
有时是淡淡的酒气和烟味（可能是参加了聚会），混合着高级香水的尾调，显得成熟而暧昧；
有时是深夜露水的清凉气息，夹杂着图书馆的旧书味，显得安静而孤独；
有时是剧烈运动后的汗味，带着夜风的微凉，显得疲惫而充实……
每一双“夜归袜”，都像一页日记，记录着主人一段不为人知的夜间旅程，让林凡充满了解读的乐趣。
这成了他合租生活里一个隐秘的、充满期待的小游戏。
然而，这份“福利”也伴随着担忧。
林凡会默默记下是谁晚归，大概几点回来，状态如何。
他担心她们的安全，但这种关心又不好直接表露，只能通过这种隐晦的方式默默关注。
直到有一天深夜，林凡被一阵极其轻微、却带着一丝不同寻常疲惫感的开门声惊醒。
他听出那是慕容雪的脚步声，比平时更慢，更沉。
他像往常一样静静聆听。
脱鞋的声音很轻，但停顿的时间似乎比平时长。
接着，他听到一声极轻极轻的、几乎微不可闻的叹息声，若有若无，带着一种难以言喻的……落寞？
然后，是袜子被放入回收筐的细微声响。
林凡的心微微一动。
慕容雪平时总是带着一种疏离的、甚至有些玩世不恭的气质，很少流露出如此真实的情绪。
这声叹息，勾起了他的好奇。
第二天一早，林凡照例来到玄关，在回收筐里找到了慕容雪昨晚换下的袜子。
是一双看起来很普通的黑色短袜，但材质似乎很好。
他拿起袜子，习惯性地感受了一下。
气息很干净，只有极淡的、她常用的那款冷冽香水的尾调和一丝夜风的微凉。
但是，当林凡集中精神，运用起那越来越清晰的“情感粒子感应”去细细品味时，他捕捉到了一丝极其微弱、却异常清晰的能量残留。
那不是疲惫，不是放松，而是一种深沉的、冰冷的……孤独感。
仿佛一个人走在空旷无人的夜路上，月光将影子拉得很长的那种孤独。
这股情绪粒子非常精纯，与他之前从慕容雪身上感受到的“艺术家的孤高”不同，这是一种更接近本质的、卸下所有伪装后的寂寥。
林凡握着这双袜子，怔住了。
慕容雪……她看似洒脱不羁，内心深处却藏着这样的情绪吗？
昨晚她去了哪里？
经历了什么？
这份意外的“夜归福利”，不再仅仅是气味上的享受，而是变成了一份沉甸甸的关切。
林凡看着楼梯方向，心中对那位总是带着神秘微笑的合租室友，生出了更深的探究欲和一丝难以言喻的心疼。