夜色，对于“金皇朝会”的VIp区而言，是欲望开场的帷幕。对于王莉莉（李凌波）来说，则是又一轮身心酷刑的开启。
回到那间挤着八个人、空气中永远混杂着劣质香水与疲惫气息的宿舍，表面的喧嚣沉寂下来，内心的风暴才刚刚开始呼啸。
他侧身躺在坚硬的床铺上，尽量不压到胸前。但那层硅胶皮囊之下的皮肤，如同被千万只火蚁啃噬，持续的、尖锐的瘙痒和灼痛感，穿透了疲惫，顽固地刺激着他的神经。长时间被不透气的硅胶和紧身衣物包裹，汗水、摩擦与可能的过敏反应，让那片区域的皮肤变得异常敏感、红肿，甚至出现了细密的疹子。每一次轻微的移动，布料与皮肤的摩擦都像是在伤口上撒盐。
更让他恐惧的是，他发现引以为傲的、在部队里练就的“战时睡眠法”——在任何恶劣环境下快速入睡、恢复精力——正在失效。身体的极度疲惫无法将意识拉入黑暗的深渊。一旦闭上眼，黑暗中浮现的不是安宁，而是包厢里旋转的迷幻灯光、客人油腻扭曲的脸孔、在自己身体上游走的黏腻手掌，以及耳边无穷无尽的污言秽语和震耳欲聋的音乐噪音。这些画面和声音，如同无法驱散的幽灵，在他的脑颅内循环播放。
失眠，成了比身体疼痛更残忍的折磨。它剥夺了他最后一道修复防线，让他在清醒中，无比清晰地感受着每一分屈辱和这具躯壳的“不洁”。
为了在包厢那个魔窟里“生存”下去，为了不暴露，他被迫发展出了一套危险的应对机制——深度代入式的表演。
当客人的手搂上他的腰，当那些下流的调笑灌入耳中，他不再仅仅是“扮演”王莉莉，而是在内心对自己进行强制催眠：“我是女人…我是王莉莉…这就是我的工作…我需要讨好他们…”让身心产生一种女性的娇媚感，覆盖住男性的耻辱感！
起初，这只是为了麻痹痛苦、降低表演难度的工具。但渐渐地，他惊恐地发现，这种催眠在某些时刻，竟然会催生出一种诡异而可怕的“效能感”甚至是一闪而过的“快感”。
当他成功地用一个媚眼让客人多开一瓶酒，当他用娇嗲的语气哄得陈老板心花怒放、暂时放松了警惕，当他感受到自己这具精心伪装的“女性身体”竟然真的拥有某种操控力时……一种扭曲的“成就感”会悄然滋生。这不再是军人的任务达成，而是属于“王莉莉”这个风尘女子的、在男性欲望市场中周旋的“胜利”。这种感受，混杂着身体被触碰时生理性的颤栗（哪怕是厌恶的），在某个瞬间，会模糊掉他内心的抗拒，让他产生一种“我似乎本就该如此…这样似乎…也没那么难受…这样挺好的…”的错觉。
这是一种精神上的“斯德哥尔摩综合征”，是灵魂在无法承受的压力下，为了自我保护而产生的病态适应。是“自甘堕落”在潜意识里投下的诱人毒饵。
然而，当包厢的喧嚣散去，当他独自一人，或者在这样失眠的深夜里，那种短暂的、扭曲的“适应感”会迅速消退，取而代之的是排山倒海的自我厌恶和深入骨髓的恐惧。
他会冲到宿舍那肮脏的、只有冷水的洗手池前，发疯似的搓洗被碰触过的皮肤，直到搓得发红。他看着镜子里那个浓妆艳抹、眼神因失眠和痛苦而浑浊的“女人”，感到一阵阵的反胃。
“我是李凌波！我是退役军人！我是警察的卧底！”他会在内心无声地嘶吼，试图用真正的身份锚定即将漂移的灵魂。
但那个名叫“王莉莉”的幽灵，已经在他心里扎根。她的神态、她的语气、她应对男人的方式，正像病毒一样侵蚀着“李凌波”的认知。在某些恍惚的瞬间，比如看到自己过长的头发，或者下意识地做出一个柔媚的整理动作时，他会突然愣住，分不清哪一个才是真实的自己。
支撑他没有彻底崩溃的，是深埋在心底的几个坚硬的坐标：
1. 任务：那些失踪女孩的脸，堂妹李小花惊恐的眼神，王玲玲残存的倔强。他是来救人的，不是来沉沦的。
2. 身份：他偶尔会抚摸藏在身上极隐蔽处、代表他军人身份的微小疤痕，用那点微凸的触感提醒自己是谁。
3. 仇恨：对南霸天、李招娣，对这个魔窟所有操控者的怒火，是燃烧在他心底，防止他被绝望和麻木冻结的最后火焰。
夜，依旧无眠。胸前的皮肤在黑夜中灼痛，脑海中的战场硝烟弥漫。他瞪大眼睛，看着天花板上污渍的形状，直到窗外的天色泛起鱼肚白。
他知道，自己正走在一条极细的钢丝上，下方是身份暴露的万丈深渊，而两侧，一边是崩溃，另一边则是……灵魂的迷失。他必须用尽全部的力量，才能在这场皮囊与灵魂的鏖战中，守住“李凌波”最后的阵地。
转机出现在一个看似平常的夜晚。
陈老板带着几个生意伙伴而来，显然谈成了一笔大单，心情极佳。包厢里的酒水开了又开，气氛比往常更加热烈放纵。陈老板喝得满面红光，说话声音都比平时高了八度，挥舞着手臂吹嘘着自己的“商业手腕”。
“都他妈是群怂包！就得用钱砸！砸到他们服软为止！”他搂着王莉莉的肩膀，喷着浓重的酒气，几乎是贴在她耳边说，“莉莉，跟着哥，以后让你见识见识什么叫大场面！比在这破地方强一万倍！”
王莉莉（李凌波）强忍着不适，脸上挂着迎合的笑，不断给他斟酒，说着奉承话，心里却冷静得像一块冰。他仔细观察着陈老板的状态——眼神开始涣散，动作幅度变大，说话有些颠三倒四。这是酒精深度作用的迹象。
几个小时后，陈老板的伙伴们陆续带着陪酒的公主离开，包厢里只剩下他和王莉莉，以及震耳欲聋的音乐尾声。陈老板瘫在沙发上，眼神迷离，显然已经到了醉意的顶峰。他摸索着掏出手机，手指笨拙地在屏幕上划拉着，似乎想找什么。
“妈的…这玩意儿…怎么弄…”他嘟囔着，手机差点从手中滑落。
王莉莉的心跳开始加速。机会来了吗？
就在这时，陈老板突然把手机往王莉莉面前一递，舌头打结地说：“莉莉…来，帮…帮哥拍张照…留念…哥今天…高兴！”
那一瞬间，李凌波全身的血液似乎都涌向了头顶！他等待了无数个日夜，忍受了无尽屈辱的时刻，终于来了！
但他没有立刻去接。残存的理智在尖叫——这会不会是最后的试探？一个醉鬼无意识的举动，还是刻意设下的圈套？
他脸上露出惶恐和犹豫，怯生生地说：“老板…规矩…规矩说不让俺们碰手机…”
“规矩？屁的规矩！”陈老板不耐烦地挥挥手，手机又往前递了递，几乎要戳到王莉莉脸上，“在…在这儿…哥就是规矩！让你拍你就拍！快点！”
语气中的不耐和醉意不似作伪。李凌波知道，不能再犹豫了！错过这个机会，可能就再也没有了！小型探头？管不了，要问就是是陈老板逼的。
“哎，好…好…”她像是被吓到，连忙伸出微微颤抖的手，接过了那部沉甸甸的、象征着唯一希望的水果手机。
“快拍！…随便拍！”醉酒陈老板被恭维得飘飘然，大手一挥，“随便玩！这点…小事，哥哥我担得起！”
手机已经解锁了！屏幕亮起！信号格满格！（VIp区的信号还不错！）王莉莉的心脏在胸腔里狂跳！机会只有一瞬间！