物流部仓库的空气永远混杂着机油、灰尘和汗水发酵的味道。玲玲(李凌波)坐在角落那张吱呀作响的木桌后，面前的摊开的不是账本，而是一份份崭新的员工信息登记表。这是徐铁山“安排”的新工作——负责“完善”物流部所有人员（包括司机、搬运工、仓管）的详细档案。姓名、籍贯、身份证号、家庭住址、联系电话……每一栏背后，都可能藏着通往徐铁山王国核心的钥匙。
玲玲的指尖划过粗糙的表格，目光沉静如水，将所有信息如烙印般刻入脑海。这不是简单的登记，这是在绘制一张潜在的关系网与突破口地图。然而，档案是死的，人是活的。要撬开这些底层人员的嘴，获取他们日常路线、异常见闻、甚至无心透露的只言片语，需要更巧妙的钥匙。
这把钥匙，很快就找到了合适的锁芯。
批发市场深处，几间堆放着废旧纸箱和闲置货架的仓库常年空置，微尘在从高窗斜射进来的光柱里飞舞。玲玲看中了这片难得的“净土”。她开始利用午休或下班前的短暂时间，换上精心准备的“战袍”——不再是平日朴素的工装，而是剪裁合体的丝质衬衫，搭配勾勒曲线的包臀裙，或是领口微开的垂感连衣裙。乌黑的长发精心打理过，散发着淡淡的洗发水香气，脸上精美妆容，红唇一点，眼波流转间，既有成熟女性的风情，又带着一丝不易接近的清冷。
她搬来了一个老旧的录音机，按下按键，慵懒而富有节奏的交谊舞曲便流淌出来，在空旷的仓库里回荡。
起初，只有几个胆子大的司机在仓库门口探头探脑。玲玲大大方方地笑着招手：
“张师傅，会跳舞吗？闲着也是闲着，活动活动？”
“李哥，来试试？跳得不好没关系，开心就好！”
很快，一个两个……越来越多的司机被吸引过来。枯燥的体力劳动后，能和一个如此漂亮又“平易近人”的老板娘（肥波挂名经理，玲玲自然也被视为“老板娘”）在没人看见的角落里跳上一曲，聊上几句，成为了单调生活中难得的调剂。男人们推搡着，嬉笑着排队等候，争先恐后地伸出手，希望能成为那个有幸揽住纤腰、牵起素手的幸运儿。
玲玲游刃有余地周旋其间。一支舒缓的布鲁斯，她微微仰头，倾听一个司机抱怨某条山路最近查超载特别严；一曲欢快的恰恰，旋转间，她巧笑嫣然，旁敲侧击地打探另一个司机口中“经常半夜往邻县拉的空箱子”是什么货；一支缠绵的伦巴，灯光昏暗处（她特意选的角落），她压低声音，关切地问起某个沉默寡言的司机，家里老婆的病是不是好些了……
性感的外表是完美的掩护。男人们在美色和轻松氛围的催化下，戒备心降到最低。那些关于行车路线、货物交接异常、某些领导（比如黄河青）的特殊要求、甚至酒后听到的只言片语，都在旋转的舞步和看似随意的闲聊中，如同涓涓细流，汇入玲玲的脑海。她的“舞伴登记本”上，不仅有名字，更有用只有她自己能看懂的符号标记的关键信息。身体在音乐中摇曳，大脑却如同最高效的雷达，捕捉着每一个有用的信号。
然而，这份“高效”很快引来了意外的麻烦。
肥波黄大卫起初对这种“活跃企业文化”的行为是乐见其成的。他甚至觉得自己老婆有本事，能给枯燥的物流部带来点“情调”。但当他几次午休溜达过来，看到仓库里排着长队、男人们火辣辣的目光黏在玲玲身上，而她笑语盈盈地接受着各种邀约旋转起舞时，一股酸溜溜的妒火混杂着强烈的占有欲瞬间冲昏了他的头脑。
“都挤在这儿干嘛呢！不用干活了？！”肥波猛地推开虚掩的仓库门，挺着肚子，脸色不善地吼道。音乐戛然而止，正搂着玲玲跳华尔兹的司机老赵尴尬地松开手。
玲玲心中暗叫不妙，脸上却堆起温柔的笑迎上去：“老公，你来得正好。我跟师傅们学跳舞呢，你要不要也……”
“当然要！”肥波趾高气扬，一把抓住玲玲的手腕，把她拉到自己身边，示威般地环视着仓库里的男人们，声音拔高，“就他们那三脚猫功夫，也敢和我老婆跳舞？！”他无视众人看着玲玲说，“你不觉得和他们跳舞污辱了你吗！”
玲玲心想“还以为你生气会骂我，原来是想炫耀舞技，那就给他机会。”
“你那小胖子还能跳得比我们好？”有人不服气。
“什么鬼话！老子生气啦！”肥波吼起来。
玲玲看着肥波那张因嫉妒而扭曲的胖脸，一个念头闪电般划过脑海：既然你自投罗网，那就累死你！ “好啦好啦，别生气了，”她软语哄着，反手拉住肥波的手，眼神带着一丝委屈和娇嗔，“我就想跟你跳嘛！他们跳得一点感觉都没有！老公，你教我跳专业的？我知道你最厉害了！”她刻意奉承。
肥波被这迷魂汤灌得飘飘然，醋意消了大半，转而涌起极大的表现欲：“那是！你老公我可是县交谊舞协会副会长！专业级的！来！让你们见识见识！”他扫了一眼现场那群司机。
音乐重新响起。玲玲打定主意，专挑节奏最快、最耗体力的舞步——探戈、快步、斗牛舞！她身体轻盈，步伐灵活，故意引导着节奏越来越快，旋转越来越猛！
肥波果然上套！为了在“老婆”面前证明自己的“专业水准”，他铆足了劲儿！肥胖的身躯爆发出惊人的灵活性和耐力！探戈的顿挫有力，他脚步踩得震天响；快步舞的疾风骤雨，玲玲只能勉强跟上节奏，被带着满场飞旋；斗牛舞的挑衅与对抗，他更是气势十足，汗水如同小溪般从油亮的额头滚落，后背的衬衫瞬间湿透！
玲玲起初还暗自得意，但随着时间推移，她发现自己大大低估了肥胖身躯下那颗狂热的好胜心！肥波跳疯了！他像一台不知疲倦的蒸汽机，完全沉浸在“专业舞者”的自我陶醉里，越跳越兴奋，越跳越用力！
“再来！玲玲！跟上！这才是舞者的灵魂！”肥波喘着粗气，脸上却洋溢着癫狂般的兴奋，紧紧箍着她的腰，一个接一个地高速旋转！
玲玲只觉得脚下的高跟鞋像踩在烙铁上！脚踝传来阵阵刺痛，脚趾在狭窄的鞋尖里被挤得麻木肿胀！肺部像破风箱一样拉扯着，汗水浸透了精心打理的头发和衣衫！她引以为傲的体力，在肥胖舞伴不知疲倦的疯狂压榨下，迅速枯竭！
终于，在一次剧烈的恰恰甩头动作后，玲玲脚下一软，一个趔趄差点摔倒！ “啊！”她痛呼出声，脸色煞白地蹲下身，捂住了肿得像馒头一样的脚踝。
肥波这才意犹未尽地停下，看着玲玲痛苦的样子，非但没有怜惜，反而得意洋洋地哈哈大笑，汗水淋漓的胖脸上满是胜利者的炫耀： “哈哈！怎么样？服了吧？玲玲，跟你说过——本帅跳舞可是专业的！ 你这小身板，还得多练练！”他抹了一把脸上的汗，叉着腰，像刚打赢了一场胜仗的将军。 玲玲疼得龇牙咧嘴，心中只剩下无尽的懊悔和对自己愚蠢策略的唾弃。她本想累垮对方，结果把自己赔了进去！