叠影制作的营业执照挂在车库墙壁上，像是对这个杂乱空间的幽默嘲讽。林小雨蹲在地上整理缠绕成团的数据线，额头沾着机油污迹。三周前在洛杉矶天台的豪情壮志，如今在浦东这个月租三千的车库里显得如此虚幻。
网络通了！王丽从一堆交换机后面钻出来，脸上沾着灰，但带宽只够传标清素材。
徐明调试着二手调色台，眉头紧锁：先解决有无，再解决好坏。小雨，综艺项目的素材传了多少？
不到三分之一。林小雨看着缓慢蠕动的进度条，甲方给的硬盘是USb2.0接口，四百G素材要传到明天了。
这是他们独立后的首个项目——为视频平台制作综艺《跨界》的剪辑包装。预算不高，却是打响名号的关键。三人围坐在用包装箱拼成的会议桌旁，就着外卖咖啡核对分镜脚本。
叮咚——门铃声刺耳地响起。
林小雨擦着手去开门，瞬间僵在原地。母亲林芳提着保温桶站在门外，精心打理的卷发与身后油污斑驳的车库形成荒诞对比。
妈？您怎么...
出院复查，顺路过来。林芳的笑容在看到车库内部时凝固了，这...就是你新公司？
空气骤然凝固。王丽尴尬地收拾散落的线材，徐明站起身微微点头：阿姨好。
林芳没回应，目光扫过裸露的水管、墙角的霉斑、临时搭建的剪辑台，最终停在女儿沾着机油的牛仔裤上：你说创业，就是在车库里给人修电脑？
这是临时工作室！林小雨试图解释，我们刚起步...
起步？林芳声音陡然尖利，放着星耀传媒的正式工作不要，跟人跑到美国瞎混，回来就搞这个？她猛地转向徐明，徐老师是吧？小雨不懂事，您也跟着胡闹？
林小雨涨红了脸，是我自己的决定！
徐明平静地迎上林芳的目光：林小雨是我见过最有天赋的剪辑师，她值得更大的舞台。
舞台？林芳冷笑，就这漏雨的车库？她将保温桶塞给女儿，排骨汤。趁热喝，别熬坏了胃。转身离开时，肩膀微微发抖。
车库陷入死寂。王丽小声说：我去买点纸巾...溜了出去。
林小雨机械地打开保温桶，热气模糊了她的眼镜片。徐明递来一张纸巾：母亲都这样。
她只是...害怕。林小雨擦着镜片，我爸当年辞职创业失败，欠债自杀时我才五岁。她打三份工还债，最穷时捡过菜市场的烂叶子。她深吸一口气，所以稳定对她就是氧气。
徐明沉默片刻，突然拔下正在传输的硬盘：
去哪？
星耀的机房空着，我跟张毅借了夜间使用权。徐明抱起主机，不能让你妈觉得，你选错了路。
凌晨三点的星耀传媒，只有剪辑室的灯还亮着。专业设备让素材处理效率倍增，林小雨沉浸在工作中，暂时忘却了母亲的眼泪。徐明突然接到海外电话，神色严峻地走到窗边。
有问题？林小雨暂停工作。
丹尼尔，好莱坞的录音师，突然毁约。徐明揉着眉心，说接了大项目，不能做我们的纪录片了。
《生命线》下个月就开拍，临时去哪找...
我来解决。徐明打断她，你专注《跨界》的粗剪，周五交片。
然而灾难在周四深夜降临。当林小雨完成最后一组特效渲染时，车库突然跳闸。备用电源启动的瞬间电压不稳，主机冒出一股青烟——存储盘烧毁了。
不...不可能...林小雨颤抖着重启机器。硬盘检测一片空白。四百G素材、两周心血、公司的第一笔收入，化为乌有。
王丽当场哭出来：甲方明天就要看粗剪版...
还有原始素材。徐明声音沙哑，重新剪。
原始素材在甲方那里！现在凌晨一点，联系人电话关机...
暴雨砸在车库铁皮顶上，像绝望的鼓点。林小雨盯着漆黑的屏幕，母亲的话在耳边回响：就这漏雨的车库？
手机突然亮起，陌生号码：林小姐？我是星辰创意的丹尼尔。听说你们设备故障了？
林小雨浑身发冷：你怎么知道？
行业没有秘密。丹尼尔轻笑，周总让我带句话：现在回星耀还来得及。或者...他压低声音，把《生命线》的医疗资源名单给我们，星辰可以你全套备份素材。
电话被徐明夺过挂断：他在监听我们。周昊的报复。
可《跨界》明天...
我有办法。徐明抓起车钥匙冲进雨幕，等我！
两小时后，当林小雨濒临崩溃时，车库门被猛地拉开。徐明浑身湿透，推着一个盖防雨布的手推车。
这是...？
防雨布掀开，露出一台老式胶片剪辑台，金属部件在昏暗灯光下泛着温润光泽。
我爸的老伙计。徐明抚摸着机器，《城市之光》就是在这台上剪的。他连接电源，机器发出低沉的嗡鸣，把素材硬盘给我。
林小雨递过仅存的备份盘——只有最初导入的五十G素材。徐明快速浏览片段，手指在机械控制器上飞舞。没有数字特效，没有多轨道合成，只有最原始的剪辑逻辑。
综艺剪辑本质是节奏。徐明将胶片穿过齿轮，抓住情绪高点，忽略过度包装。他切掉一段冗长采访，直接接入歌手破音的笑场画面，真实比精致更有力量。
林小雨看着粗糙却生动的画面组合，醍醐灌顶。她加入挑选素材，两人在机器前肩抵着肩工作。老式剪辑台的咔嗒声与窗外雨声交织，竟有种奇异的安宁感。
清晨六点，当王丽红肿着眼睛赶到时，一段十五分钟的粗剪版正在导出。镜头摇晃，调色不均，却充满鲜活的生命力——舞者失误后的眼泪，演员忘词时的窘笑，所有不完美反而成了亮点。
这...能行吗？王丽迟疑。
赌一把。林小雨点击发送。关机瞬间，她眼前一黑向前栽倒，被徐明一把接住。
意识模糊中，她感到自己被抱上车，盖上有松节油气味的外套。再次睁眼时，阳光透过百叶窗缝隙，空气里有消毒水味——是徐明家。
你低血糖昏倒了。徐明端着粥进来，王丽在盯甲方反馈。
林小雨挣扎着坐起：结果呢？
徐明将平板电脑递给她。甲方负责人留言：粗剪版已阅。虽然技术瑕疵明显，但叙事角度新颖，情感真实。请按此方向完善正式版。
她长舒一口气，泪水无声滑落。徐明的手犹豫片刻，轻轻覆上她颤抖的手背。温暖从指尖蔓延，车库雨夜的冰冷被一点点驱散。
门铃突然狂响。林芳站在门外，脸色铁青：小雨！跟我回家！
妈，我们刚度过危机...
什么危机？林芳闯进客厅，指着简陋的折叠床，你就睡这里？她猛地打开冰箱——空得只有几瓶水，这叫创业？这叫自虐！
阿姨，徐明挡在林小雨身前，我们刚拿到项目确认...
项目？林芳抓起桌上的《生命线》企划书，这种跨国项目是你们能接的？她突然顿住，盯着制片方名单，天使之手...艾玛·哈里森？她转向徐明，眼神锐利，你就是害死她哥哥的那个人？
空气瞬间冻结。林小雨看见徐明的拳头猛地攥紧。
出去。徐明声音冰冷。
该出去的是你！林芳将企划书摔在桌上，离我女儿远点！你这种人只会带来...
林小雨尖叫打断，您根本什么都不知道！
我知道他害朋友自杀！知道他害你丢了正经工作！林芳拽住女儿手腕，现在跟我回家，否则...
否则怎样？林小雨甩开母亲的手，泪水决堤，像当年逼爸爸放弃梦想那样逼我？
林芳如遭雷击，踉跄一步：你说什么？
爸的遗书我看过！林小雨从包里掏出发黄的笔记本，阿芳，对不起，但我真的想试试——这是最后一句！您烧了所有照片，可日记我藏了十五年！
林芳脸色惨白，抓过日记本的手抖得厉害。泛黄纸页上，丈夫的字迹温柔又绝望：...阿芳说创业是自私，可看着小雨的眼睛，我想给她更好的未来...
您恨的不是创业...林小雨哽咽道，是恨他失败了，对吗？
林芳跌坐在地，无声恸哭。徐明悄然退出房间，轻轻带上门。
黄昏降临时，车库门被推开。林芳提着两个保温盒，眼睛红肿：吃饭吧。
三人沉默地吃着还温热的饭菜。林芳突然说：下午我去见了张总监。
林小雨筷子停在半空。
他说...林芳声音干涩，星耀想收购你们公司。
什么？王丽惊呼。
条件是徐明回去当总监，小雨负责综艺部。林芳不敢看女儿的眼睛，稳定，高薪，还有...
您答应了？林小雨轻声问。
...我说，让她自己选。林芳放下筷子，当年你爸...我没给他选的机会。
车库陷入沉寂，只有老剪辑台轻微的电流声。林小雨走到机器前，放入一盘老式录像带——那是父亲当年用家用摄像机拍的家庭影像。
模糊的画面上，年轻的父亲抱着五岁的小雨转圈，镜头歪斜却充满欢笑。林小雨将画面输入电脑，开始剪辑。她加入母亲织毛衣的侧影、父亲修理收音机的特写、一家三口挤在沙发上看电影的远景...
爸想给我的不是钱。林小雨轻声说，手指在键盘上飞舞，是这个。
成片只有三分钟。没有台词，只有钢琴伴奏下流动的日常片段。当最后画面定格在父亲对着镜头傻笑时，林芳泣不成声。
妈，这是我的选择。林小雨按下暂停键，可能失败，可能头破血流。但您能...给我失败的权利吗？
林芳颤抖的手抚过屏幕上丈夫的笑脸，良久，从包里掏出一张存折：我的棺材本。密码是你生日。
林小雨震惊地抬头。
要输...林芳抹着泪，也别输得太难看。
车库门突然被敲响。快递员递上一份加急文件——美国法院传票。丹尼尔以恶意竞争导致项目流产为由起诉叠影公司，索赔五十万美元。
周昊的后手。徐明冷笑，通过合法程序拖垮我们。
林小雨握紧传票，看向泪痕未干的母亲，又看向窗边沉默的徐明。车库顶棚传来淅沥雨声，而她的声音异常清晰：
应诉。