林小雨站在星耀传媒公司的大楼下，抬头望着这座玻璃幕墙构成的现代建筑，心跳加速。今天是她的第一天实习，作为一名传媒大学影视剪辑专业的应届毕业生，能进入这家国内顶尖的mcN机构实习，是她梦寐以求的机会。
加油，林小雨，你可以的！她小声给自己打气，整理了一下衬衫领口，迈步走进旋转门。
人事部的小张带她简单参观了公司后，把她领到了剪辑部门。开放式办公区里，二十多名剪辑师正专注地盯着电脑屏幕，没人抬头看这个新人一眼。
这位是徐明老师，你的实习导师。小张介绍道，徐老师是我们公司的资深剪辑师，跟着他能学到很多东西。
坐在角落工位的男人头也不抬，只是微微点了点头。他约莫三十五六岁，穿着简单的黑色t恤，头发有些凌乱，眼睛下方有明显的黑眼圈，但手指在键盘和数位板上的动作却异常精准迅速。
徐老师好，我是林小雨，请多指教。林小雨恭敬地鞠躬。
徐明终于抬起头，眼神锐利地打量了她一眼，会用premiere和AE吗？
会的，学校课程都学过，我还自学了daVinci Resolve。
理论知识没用，关键是手上功夫。徐明语气平淡，下午有个化妆品广告要剪，你先看看素材，三点前给我一个粗剪版本。
林小雨愣了一下：今天下午？
有问题？徐明挑眉。
没，没问题！林小雨赶紧回答，心里却已经开始打鼓。第一天实习就直接上手项目，这节奏比她想象中快多了。
她被安排在一个临时工位上，电脑配置很高，但桌面上已经堆满了各种硬盘和数据线。助理给她送来一个移动硬盘：徐老师要的素材都在里面，有30多个G，你先筛选一下。
接下来的三个小时，林小雨全神贯注地浏览素材，标记关键镜头，尝试构建叙事逻辑。她记得教授说过，好的剪辑不是简单拼接画面，而是用镜头语言讲故事。她精心挑选了产品特写、模特使用的自然场景，还加入了一些转场特效。
两点五十分，她忐忑地将成果发给徐明，然后紧张地等待反馈。
十分钟后，内线电话响了：过来一下。
林小雨小跑到徐明工位，只见他面无表情地盯着屏幕，播放着她刚才剪的视频。
你觉得这能叫广告？徐明突然开口，节奏拖沓，镜头选择毫无逻辑，特效用得莫名其妙。客户要的是突出产品卖点，你剪的这是什么？模特的脸比产品还多。
林小雨感觉脸上一阵发烫：我...我以为需要展示使用场景...
你以为？徐明冷笑，客户花了六位数不是买你的。重做，一小时后我要看到成品。
回到座位，林小雨的眼眶有些湿润。她没想到自己的作品会被全盘否定，更没想到职场的第一课就这么残酷。但她咬咬牙，擦掉眼角的湿润，重新打开工程文件。
这次她不再追求艺术性，而是仔细研究客户提供的brief，严格按照要求选择突出产品功能的镜头，加快了整体节奏，删掉了所有花哨的转场。
四点整，她再次提交了作品。这次徐明只是简短地回复了一个，然后自己动手做了一些微调就发给了客户。
下班时间到了，办公室的人陆续离开，但林小雨不敢走。她不确定自己的工作是否合格，更怕徐明突然又有新任务。直到七点半，确认大家都走了，她才收拾东西准备离开。
第一天就加班？一个女声从背后传来。林小雨回头，看到是坐在她隔壁工位的王丽，一个看起来比她大几岁的女生。
嗯...徐老师让我重做了几次剪辑。林小雨勉强笑了笑。
别往心里去，徐明对所有人都这样。王丽递给她一杯咖啡，他以前在好莱坞做过剪辑师，拿过奖的，标准特别高。不过跟着他真的能学到东西。
谢谢。林小雨接过咖啡，感觉温暖了一些，我只是没想到职场和学校差别这么大。
这才哪到哪啊。王丽笑道，等你要面对客户的反复修改、平台的突然审核不通过，还有那些自以为很懂的甲方爸爸时，那才叫崩溃呢。
两人一起走出公司大楼，王丽给了她一些职场生存的建议，比如如何快速理解客户需求、怎样高效整理素材库等等。林小雨感激地记在心里。
接下来的两周，林小雨每天都被安排各种剪辑任务，从简单的短视频拼接，到需要调色、加特效的复杂项目。徐明对她的要求极其严格，从不给予表扬，只有不断的批评和更高的要求。
镜头切换太生硬。
音乐和画面情绪不匹配。
这个字幕动画太廉价了。
节奏感呢？小学生剪的都比这强。
每次批评都像刀子一样扎在林小雨心上，但她渐渐学会了不把情绪带到工作中。她开始观察徐明的工作方式，研究他剪辑过的成品，甚至在下班后偷偷练习他提到过的技巧。
一个周五的深夜，林小雨为了赶一个临时项目加班到凌晨一点。整个办公区只剩下她一个人，终于完成工作后，她伸了个懒腰准备离开。这时，她注意到剪辑室还亮着灯。
出于好奇，她轻手轻脚地走过去，从门缝中看到徐明正专注地盯着屏幕，手指在键盘上飞舞。屏幕上是一个她从未见过的项目——关于乡村儿童教育的纪录片片段。与平时工作中的冷漠不同，此刻的徐明眼中闪烁着热情的光芒，时而皱眉思考，时而满意地点头。
林小雨惊讶地发现，这个视频的剪辑水平远超公司日常的商业项目。镜头衔接如行云流水，音乐与画面的配合精准到毫秒，每一个转场都恰到好处地推动着情感。
站在那儿干嘛？徐明突然开口，吓得林小雨差点跳起来。
对...对不起，我只是...她结结巴巴地说，我看到灯还亮着...
徐明叹了口气：进来吧。
林小雨小心翼翼地走进剪辑室，站在徐明身后。屏幕上暂停的画面是一个山村小女孩认真写字的特写，眼神纯净而坚定。
这是...
个人项目。徐明简短地回答，一个公益组织的宣传片，免费做的。
林小雨没想到严苛的徐明会做这种事：它看起来...很美。
商业剪辑是为了赚钱，而这种...徐明指了指屏幕，才是剪辑的意义。不过你现在还理解不了。
我想理解。林小雨鼓起勇气，徐老师，我知道我现在水平很差，但我真的想学好剪辑。请您...多指导我。
徐明转过头，第一次认真地打量这个实习生。过去两周，他故意用高压手段测试她的抗压能力，而她虽然屡屡受挫却从未放弃。现在看到她眼中的真诚，徐明的态度似乎软化了一些。
周日上午十点，带上你的笔记本电脑来公司。他终于说，我教你一些学校里学不到的东西。
那个周日，徐明花了整整一天时间指导林小雨专业的剪辑思维和技巧，从如何分析素材、构建叙事节奏，到高级调色方法和声音设计原理。林小雨如饥似渴地吸收着这些知识，感觉自己终于触摸到了专业剪辑的门槛。
剪辑不是软件操作，而是用画面讲故事的能力。徐明说，你要学会素材，让它们告诉你应该怎么组合。
周一回到公司，林小雨发现自己看待工作的角度完全不同了。当徐明再次给她分配任务时，她不再机械地执行要求，而是先思考项目的核心信息和目标受众，然后再动手剪辑。
两周后的部门例会上，总监突然宣布了一个紧急项目——一家知名手机品牌需要在下周一前完成一支新品发布视频，但原定的外包团队临时退出了。
谁能接这个项目？时间很紧，但预算很高。总监环视众人。
办公室里一片沉默。这种大客户的紧急项目风险太大，做好了是应该的，做不好可能会丢掉客户甚至影响职业生涯。
就在总监要失望地宣布另寻外包时，林小雨听见自己说：我可以试试。
所有人都惊讶地看向这个实习生，包括徐明。
总监皱眉，这可是重要客户。
林小雨最近进步很大。出乎意料的是，徐明开口了，我可以监督她完成。
总监犹豫了一下：好吧，但徐明你要负全责。明天上午我要看到初稿。
接下项目后，林小雨既兴奋又害怕。这是她第一次负责如此重要的项目，而且只有不到24小时的时间。
为什么自告奋勇？回到工位后，徐明问她。
因为...我觉得我能做好。林小雨回答，而且您教了我那么多，我想试试自己到底学到了多少。
徐明几不可见地点了点头：今晚别想睡了。
接下来的十八个小时是林小雨人生中最紧张也最充实的时光。她和徐明一起筛选素材、构建故事线、设计转场特效。徐明不再是指挥官，而是变成了合作伙伴，两人为了一个镜头的效果可以争论半小时，然后又一起寻找更好的解决方案。
当清晨的阳光照进办公室时，他们终于完成了作品。总监看过后非常满意，只做了几处小修改就发给了客户。出乎所有人意料的是，客户不仅一次性通过，还特别表扬了剪辑的创意和节奏感。
实习生？客户在电话里惊讶地说，我还以为是你们公司的资深剪辑师做的呢！
一个月后，林小雨的实习期结束，总监亲自告诉她，公司决定正式录用她为初级剪辑师。
徐明很少对实习生态度转变这么大。总监笑着说，他说你有剪辑直觉，这可是他给过的最高评价。
林小雨看向办公室角落里的徐明，他正专注地盯着屏幕，仿佛对这一切毫不在意。但她知道，如果没有这位严师的苛刻要求和无私指导，她不可能在这么短时间内成长这么多。
当天下班后，林小雨敲开了徐明剪辑室的门。
徐老师，谢谢您。她真诚地说，我知道我还有很多要学的...
少说废话。徐明打断她，但语气不再像最初那么冷硬，下周开始你要独立负责小项目了，别给我丢脸。
林小雨笑了：不会的。还有...那个公益项目，如果需要帮手，我很乐意参与。
徐明终于抬起头，嘴角微微上扬：周日十点，别迟到。
走出公司大楼，林小雨深吸一口气。剪辑师的道路还很长，但她已经找到了自己的方向。在这个由画面和声音构成的世界里，她终于不再是旁观者，而是开始创造属于自己的故事。