那滩蠕动的墨迹中，仿佛有什么东西睁开了眼睛，无声地打量着这个被遗忘的角落，然后，又缓缓沉寂下去，等待着下一个无人记起的夜晚。
秋收在即，田埂间的稻浪翻滚着金黄的喜悦，村庄里却弥漫着一股山雨欲来的凝重。
消息是从隔壁李家村逃出来的一个货郎口中传出的，他丢了货担，疯疯癫癫地闯进村子，脸上满是抓痕，嘴里只反复念叨着一句话：“影子……影子吃人了……”
李家村遭了“影祟”。
那是一种专噬记忆的阴物，无形无质，只在月光下拉长的影子里滋生。
中祟者不会立刻死去，却比死亡更可怕。
他们会先忘记最亲近的人，再忘记回家的路，最后连自己的名字都彻底遗忘，变成一具具呆坐在屋中，对任何事都毫无反应的活尸。
消息传来时，小满正在学堂里，教几个刚启蒙的孩童在沙盘上写字。
当“影祟”和“遗忘”两个词钻入耳朵，她小小的身子猛地一颤，手中用来划平沙面的木尺“啪”地掉在地上。
她曾在祝九鸦留下的残卷上见过类似的记载——‘名消则魂散，忆断则光灭’。
那一刻，她终于明白了那些字句的分量。
名字的力量，源于“记忆”。
若世上再无人记得，那写在纸上、刻在骨上的字，便只是一堆毫无意义的笔画。
祝九鸦和容玄留下的那点微光，就会彻底熄灭。
“不许忘！”
小满发出一声尖锐的、嘶哑的低吼，吓了所有孩子一跳。
她抓起半截炭条，冲到院墙边，不顾粗糙的土墙磨破手指，疯了般一遍又一遍地疾书。
祝九鸦。祝九鸦。祝九鸦……
十余个歪歪扭扭却力透墙背的名字，像是烙印一般刻在墙上。
她喘着粗气，转身对那些吓坏了的孩子们喊道：“写！写你们爹娘的名字！写你旁边人的名字！写下来，然后大声念出来！”
孩子们被她的气势所慑，纷纷拿起树枝，在沙盘上、在泥地上，笨拙地写下了一个个名字，然后用稚嫩的声音，一遍遍地呼喊。
“我叫王二狗！”
“我阿娘叫秀莲！”
“这是李大毛！”
当晚，夜色如墨。
小满将白天收集的，写满了全村人名字的黄麻纸，一张张仔细地折成小小的纸船。
她来到村头的小溪边，将那些承载着记忆的小船一只只放入水中。
溪流呜咽，载着这点点属于凡人的星火，颤颤巍巍地，漂向被黑暗笼罩的邻村。
村中祠堂，灯火通明。
老塾师将旱烟杆重重磕在桌上，浑浊的眼中燃烧着一簇怒火。
“封村？锁路？你们是要学百年前的朝廷，把他们活活困死在里头吗！”
桌边，几个村中耆老满面愁容，其中一人低声道：“塾师，那可是影祟！沾上了就没救了。我们……我们总得为自己村里这几百口人着想啊。”
“着想？”老塾师怒极反笑，他颤抖着手指，指着祠堂外那些刻着名字的门楣，“睁开你们的眼睛看看！我们凭什么能安稳地坐在这里？是靠祝姑娘留下的‘记名’之法！当年李家村的人怎么笑我们的？笑我们不信神佛，去信一个凶巫，是自甘堕落！”
他猛地一拍桌案，茶杯震得跳起，滚烫的茶水溅了他一手。
“如今，他们遭了难，我们却因为怕牵连就关门闭户，见死不救！那我问你们，我们和那冰冷冷的鬼祟，又有什么分别！我们这颗心，岂不是比鬼更冷！”
一番话，掷地有声，砸得满堂死寂。
最终，无人再敢言封村。
老塾师当即决定，从村中挑选十名识字且胆大的青年，连夜驰援。
他们不带刀剑符箓，只带一样东西——“名册纸”。
那是几十张用细麻线穿订起来的厚纸，上面用炭笔密密麻麻地抄满了全村老少的姓名，甚至在一些名字后面，还用小字写着“盼平安”、“早归”之类的祝福语。
制作名册纸时，有人提议：“光写字怕不够，那些人连字都不认得了。”
小满默默拿起一把小刀，在每一张纸的一角，细细地刻下不同的痕迹——有的是波浪线，有的是三角，有的是圆圈。
“摸得到的，才记得住。”她说。
这是他们能拿出的，最强的“武器”。
小满执意要跟着去。
她小小的身躯站在十名壮硕的青年中间，显得格外单薄。
有人劝她留下，她却只是从怀里掏出那片漆黑的乌鸦羽毛，紧紧攥在手心，仰头道：“我带光去。”
众人不解她话中含义，可见她眼神坚定，竟无人再忍心阻拦。
当踏入李家村地界的瞬间，一股令人牙酸的阴冷扑面而来。
这里静得可怕。
家家户户门窗紧闭，却能从门缝窗隙间看到呆坐的人影。
墙上、门上那些曾经用朱砂或锅底灰画下的辟邪符咒、神仙名讳，此刻已全数褪色，淡得几乎看不见，仿佛被什么东西吸干了所有的灵性。
“分头行动！挨家挨户地敲门！”领头的青年高喊一声，强压下心中的恐惧。
小满跟着两人，敲开了一户人家的门。
屋里，一对中年夫妻并排坐在桌边，眼神空洞，面无表情，对闯入的生人毫无反应。
青年硬着头皮，将一卷“名册纸”塞到那男人手里，大声道：“看着！念出来！随便念一个！”
男人木然地抓着纸，瞳孔却无法聚焦，嘴巴微张，发不出任何声音。
一连试了好几户，皆是如此。
这些村民的记忆仿佛被抽干了，连辨认字形、发出读音的本能都已丧失。
绝望的情绪开始在援救队伍中蔓延。
就在这时，角落里一个蜷缩着的老妇，在被强行塞过名册纸后，干枯的手指无意识地在粗糙的纸面上摩挲。
忽然，她的指尖触碰到了纸张边缘一个特意用小刀刻出的凹痕。
那是一个歪歪扭扭的“囡”字。
老妇浑身剧震，空洞的双眼瞬间被泪水填满。
她像是被堵住的泉眼突然凿开，干瘪的嘴唇哆嗦着，发出了第一声有意义的呢喃。
“阿囡……我的阿囡……我记得……我记得她爱吃枣糕……”
那是她早夭孙女的小名，是她亲手刻在名册纸上的。
话音落下的瞬间，奇迹发生！
屋里那盏早已熄灭的油灯，灯芯之上，“噗”地一下，竟无火自明，腾起一小簇温暖的黄光！
这光芒微弱，却带着真实的热度——**触觉上像冬日里呵出的第一口白气，听觉上似有极轻的“噼啪”声如豆裂开，视觉上那一点摇曳的橙黄，在满屋灰暗中如同心脏般搏动**。
这一幕，让所有人目瞪口呆。
“有用！有用的！”青年们欣喜若狂，立刻照做。
他们不再强求村民们认字，而是引导他们去触摸、去感受，去寻找纸上那个与自己血脉相连，深埋在灵魂最深处的印记。
“我记得……我哥走的时候，说要给我带关外的皮袄……”一个少年笑着喊出亡兄的乳名。
“我记得！”
一声声“我记得”，如同惊雷，在死寂的村庄里此起彼伏地炸响。
每响起一声，便有一盏灯火自行点亮——**灯光初燃时总有细微的“嗤”声，空气中浮起一丝焦糊味，而那渐亮的光晕，则像暖流般拂过皮肤**。
每一句回忆，都让屋内的温度回升一分。
冰冷的村庄，正被记忆的温度一点点重新焐热。
然而，就在午夜子时，异变陡生！
村外那片埋着历代村民的坟地，阴气冲天！
无数道被抽离的记忆碎片汇聚成一道巨大的黑影，高达数丈，如同一座移动的小山，发出无声的咆哮，朝村子中央猛扑而来！
那便是“影祟”的本体！
村民们刚刚恢复些许神智，见到这般恐怖景象，吓得魂飞魄散，手中的名册纸被惊慌地抛向空中，一时间，写满名字的纸页如雪片般四散纷飞。
千钧一发之际！
所有散落在半空中的名册纸，仿佛被一只无形的大手操控，竟在瞬间同时腾空，发出“哗啦啦”的剧烈声响！
它们不再是脆弱的纸张，而是主动汇聚、拼接，转眼间便在村庄上空组成了一面巨大的屏障！
成千上万个名字在屏障上流转不息，层层叠叠，如同龙鳞凤羽，闪烁着温润而坚定的光芒——**那光不刺眼，却带着一种沉实的重量感，仿佛能听见万千名字在风中低语，如同麦浪摩擦的沙沙声，又似远古誓约的回响**。
巨大的黑影轰然撞上！
“铛——！”
一声震耳欲聋、宛如金属交击的巨响爆开！
那由名字织就的屏障剧烈一颤，却稳如泰山。
巨大的黑影反被这股坚不可摧的力量猛地弹飞出去，发出一声凄厉的尖啸！
就在那一瞬间，所有心中尚存记忆的人，无论是李家村的村民，还是前来救援的青年，都在脑海深处，清晰地听到了一个极淡极淡的轻笑声。
那笑声带着一丝慵懒，一丝玩味，还有一丝不容置疑的霸道。
熟悉得……如同刚刚从他们记忆最深处，被重新唤醒。
老塾师仰头望着那由万千名字组成的华美屏障，浑浊的老泪再次淌下。
他终于彻底明白了。
这不是什么禁忌巫术，也不是什么神佛庇佑。
这是人心！
是无数颗凡人之心，在面对遗忘时，死也不肯放手的证明！
天明时分，阳光刺破阴云，那“影祟”发出一声不甘的嘶鸣，最终在晨光中消散无踪。
李家村的人们得救了。
他们自发地走出屋子，将那些散落一地、却无一破损的名册纸小心翼翼地收集起来。
他们没有立碑刻石，而是在村口，用这上千张写满了名字的纸，混合着米浆与清漆，一层一层地压实、堆叠，筑起了一座奇特的“记名碑”。
那碑坚逾金铁，迎着朝阳，碑面上每一个名字都熠熠生辉。
小满走到碑前，郑重地将那片漆黑的乌鸦羽毛，轻轻嵌入了石碑的顶端。
羽尖在晨风中微微一颤，仿佛感应到了什么，又仿佛在与什么遥相呼应。
她回头，望向来时的西山方向，用只有自己能听见的声音，轻声说：“姐姐，这次我没哭。”
风过处，碑面上万千名字，发出“嗡嗡”的轻鸣，如同一首雄浑而温柔的合唱。
也就在此时，千里之外，一座刚刚经历战火重建的新城里，一间窗明几净的学堂中，一个衣着干净、面容陌生的七八岁女孩，正握着人生的第一支毛笔。
老师让她随意写下自己最想写的字。
她没有任何犹豫，饱蘸浓墨，在雪白的纸上，落下了三个字。
祝九鸦。
笔锋凌厉，转折带锋，那一撇一捺间的气势，浑然天成，宛如与生俱来。
记名碑立起的第七日，天刚破晓。
小满像往常一样，提着木桶，哼着不成调的曲子，去村口的溪边打水。
清澈的溪水倒映着她小小的身影，一切都和往日没什么不同。
只是当她将木桶沉入水中时，指尖忽然触到了一样冰冷、顺滑，完全不似石块的东西。
她心头一紧，连忙伸手探入溪底淤泥。
指尖勾住那物，轻轻一拽——竟是一块通体漆黑、形如泪滴的石头，表面流转着金属般的光泽，触手之处，竟与那片乌鸦羽毛一般无二的微颤。
更奇异的是，当她将它托出水面，朝阳洒落其上，内里似有一丝极淡的墨色纹路一闪而过——那纹路，赫然像是一个正在缓缓睁开的眼睛。
而就在此刻，远在村口的记名碑顶端，那片嵌入其中的乌鸦羽毛，毫无征兆地，轻轻一震。