那股寒意并非来自殿外萧瑟的秋风，而是源于一种被无形巨网笼罩的窒息感。
司马师的声音在密室中显得格外低沉，仿佛淬了冰：“乐工裴元耳力过人，已非寻常伶人，恐成心腹之患。”一旁的钟会眼珠微转，躬身献计：“大将军，强杀裴元，恐落人口实，不如顺水推舟。可传旨，言天子龙体康愈，欲赏新乐以贺。届时召集京中琴道名手，于太极殿举办一场琴会。我方可安排三名东府死士，伪装成应召名士，混入其中。”他顿了顿，嘴角勾起一抹阴冷的弧度：“他们所用之琴，琴弦内可暗藏钢丝，只需在合奏至高潮时，同时催发至特定音高，便可以音波共振，无形中震裂裴元耳膜，使其永失听力。此事神不知鬼不觉，外人只道是琴会意外，谁也查不出端倪。”
司马师闻言，缓缓点头，“聋了的耳朵，便不再是耳朵了。”
司马师话音落下，烛火猛地一颤，将他的影子投在墙上，拉得又长又瘦，宛如一柄出鞘的刀。
当夜，密令如寒流渗入洛阳街巷，巡更的士卒莫名觉得风更冷了。
深宫之内，乐署屋檐下烛火摇曳，映得一片孤影婆娑。
蜡油顺着铜台缓缓滴落，在青砖上凝成斑驳泪痕，触手微黏，带着陈年烛脂的苦涩气息；远处更鼓声断续传来，如心跳般规律而沉重，每一声都敲在夜的骨节上。
裴元正独自调试一张唐代遗琴，双目虽盲，十指却如生了眼睛一般，在琴弦上精准地起落。
指尖拂过丝弦，能感知每一根弦的松紧与震颤——那是多年磨砺出的触觉记忆，如同抚摸旧友的掌纹；指腹划过第七弦时，一丝极细微的滞涩感掠过神经，那是丝弦中钢丝的隐秘存在，他并未睁眼，却已在心中勾勒出那枚淬毒之弦的轮廓。
空气中飘着淡淡的松香与陈年木料的气息，那是古琴经年养护留下的呼吸，混合着屋檐下湿冷的夜露，沁入鼻腔，清冽如冰泉。
忽然，他拨弄琴弦的动作一滞。
周遭万籁俱寂，唯有风拂过檐角铜铃的轻响，清冷如霜，铃舌轻撞内壁，发出金属的颤音，在耳膜上激起细小涟漪。
但他听到的，却不止是风：还有瓦楞上积尘因轻微震动而剥落的簌簌声，如细沙滑落指缝；以及一丝与夜风不同频的、刻意压抑的呼吸——短促、低平，藏在屋脊阴影里，像锈刃贴着皮肉滑动，每一次吐纳都带着铁腥味的杀意。
有人在屋顶上，步履轻盈如猫，却带着挥之不去的铁锈般的杀意。
裴元面色不变，仿佛毫无察觉，继续调琴。
但他的指尖在触及一根“徵”音弦时，猛然发力，短促一拨。
一道尖锐而不祥的琴音，如夜枭啼哭，瞬间划破了乐署的宁静，远远传了出去。
——这不是失误。这是他们约定的“夜枭啼”，意味着屋顶有杀机。
数百步外，藏于排水暗渠中的李昭霍然睁眼，右手已按上腰间刀柄——那是他们约定的危急信号。
他迅速吹响竹哨三声，密信旋即由暗线送往紫宸殿。
灯下批阅奏章的主角抬眸，朱笔悬停半空。
纸页边缘尚有未干的墨迹，映着烛光微微反光，指尖轻触，留下淡淡墨痕。
他听见李昭的脚步由远及近，落地极轻，却节奏分明——那是经过训练的密语步点，如同心跳的密码。
“传旨，”他放下朱笔，声音平静如深潭，“天子龙体大安，忽忆绝世名曲《广陵散》，尤念其终章之悲壮，欲亲聆之。遍数宫中乐师，唯盲乐工裴元能完整奏之。”
消息传出，司马师府中，他正与钟会品茶。
窗外细雨初歇，屋檐滴水敲打着石阶，发出单调而规律的“嗒、嗒”声，每一声都像在倒数着阴谋的倒计时。
钟会轻抿一口茶，低声道：“我已安排三人持‘清河雅集’荐帖入宫，皆有琴谱手札与前任大乐正印鉴。三人皆通音律，曾在军中以抚琴为掩护，潜伏多年。所携之琴亦经尚工坊登记备案，只说是为合奏共振所需加厚琴腹……无人会查。”
听闻此事，司马师不屑地冷笑一声：“将死之人，听一曲绝响，倒也风雅。由他去吧，正好让他将这最后一曲练得纯熟些，也算不负这场为他精心准备的琴会。”他与钟会皆以为，这不过是天子与裴元这对主仆最后的伤春悲秋，浑然不知一张更大的网已经张开。
按照主角的命令，裴元每日申时三刻，都会在乐署最高的露台上公开演练《广陵散》。
激昂悲愤的琴声响彻宫墙内外，引得无数宫人驻足聆听。
阳光穿过云层洒落在琴面，木质泛出温润光泽，触手微暖，仿佛被岁月浸透；风吹动他衣袖，猎猎作响，如同战旗招展，袖口拂过手臂，带来一丝凉意与战栗。
无人知晓，主角早已让裴元将原曲悄然改编。
在慷慨激越的旋律之下，暗藏着一套更为复杂的五音密语节奏——每当一段旋律中“商音”被突兀地拔高，即为“敌动”；而当“宫音”变得滞涩缓慢，则为“伏定”。
数月前，主角便令李昭率亲卫日夜操练，专习辨音传令之法，凡“商”起三寸者为进，“羽”沉两拍者为伏。
这琴声，既是演给司马师听的诱饵，也是演给殿中亲卫听的战鼓。
琴会之夜，太极殿内灯火通明，琉璃灯盏将殿堂照得恍如白昼，光影在金砖上跳跃，如同熔金流淌。
暖香氤氲，熏炉中燃着沉水香，气息厚重而沉静，吸入肺腑，仿佛压住心跳的节奏。
天子端坐于御座之上，面带微笑，显得兴致盎然。
裴元一袭白衣，静坐于殿中央的金丝楠木琴案后，神情肃穆。
指尖触弦，凉意自指腹渗入血脉，那是金属弦特有的温度，如同握住一道未出鞘的寒刃。
而在他的左、右、后三方，各坐着一名应召而来的“名士”。
三人皆是面容清癯，一副世外高人的模样，眼神却古井无波，透着死士特有的沉寂。
他们案上的古琴，看似寻常，琴腹之内却已加固，琴弦中亦暗藏着淬了剧毒的特制钢丝。
钟会侍立在司马师身侧，二人交换了一个隐晦的眼神，一切尽在不言中。
空气仿佛凝固，连呼吸都变得稀薄，每一次吸气都带着沉香的滞重感。
随着司仪一声高唱，琴会开始。
起初的曲目是平和悠扬的《凤求凰》，四人合奏，琴音交融，一派祥和。
丝竹之声婉转流淌，如同春水初融，指尖在弦上轻抚，发出细微的摩擦声，如同情人低语。
紧接着，曲风一转，变为杀伐之气渐显的《聂政刺韩》，琴声中的金石之音愈发凌厉，仿佛能看到刀光剑影在空中交错。
指尖摩擦琴弦的细微嘶鸣，夹杂着隐隐真气震荡的嗡鸣，令人头皮发麻，耳膜隐隐发胀。
殿内气氛随之凝重，三名死士的指尖已经开始隐隐发力，只待终章高潮的到来。
终于，压轴曲目《广陵散》响起。
当弹奏到终章《烈火焚城》时，旋律激昂到了顶点，肃杀之气弥漫整个大殿。
空气仿佛被音波撕裂，烛火剧烈晃动，光影在墙壁上狂舞如鬼魅，投下的影子扭曲如挣扎的魂灵。
三名死士精神高度集中，体内的真气已运至指尖，准备在下一个音节同时发难。
就在这千钧一发之际，裴元的琴声却毫无征兆地一变。
他猛地将原有的节奏强行拖慢了整整三拍，弹出的音节滞涩而古怪，如同战鼓骤然失律。
这在旁人听来，或许是力竭出错，但在角落阴影处，早已待命的李昭及其亲卫耳中，这却是最清晰的号令——“动，杀！”
电光石火之间，数道黑影如猎豹般从殿角阴影中扑出，其速之快，甚至带起了阵阵风声，吹得近处烛火几近熄灭，衣袂翻飞，卷起沉香的余烬。
三名死士尚未来得及反应，便被瞬间按倒在地，口中塞入布团，半点声音都发不出。
亲卫动作娴熟地从他们琴腹中搜出那几根闪着幽蓝光泽的钢丝，高高举起，其上赫然刻着两个小字——“东府”，以及一个“丙”字编号。
满座哗然。司马师与钟会的脸色瞬间变得铁青。
主角缓缓从御座上起身，扶着一旁的雕龙杖，一步步走下台阶，来到裴元身侧。
他从亲卫手中取过一名死士的古琴，随意地将其置于案上。
他伸出一指，对着那淬毒的钢丝，轻轻一拨。
“嗡——”
一声远超常人想象的、仿佛金石裂帛的锐鸣骤然响起，音波如有实质般震荡开来。
那钢丝本因先前蓄势而绷至极限，此刻一经激发，共鸣骤起，终于不堪重负，“嘣”地一声寸寸崩裂。
又有两根随之断裂，碎片飞溅，在灯光下划出幽蓝弧线，如同毒蛇的鳞片在空中翻转。
大殿死寂。
那幽蓝的碎片还在空中缓缓飘落，像凝固的毒血。
没有人敢喘气，仿佛刚才那一声锐鸣，仍卡在每个人的喉头。
主角收回手指，目光冰冷地扫过那三名面如死灰的死士，声音不大，却清晰地传入殿中每一个人的耳中：“你们以为，一个瞎子，就听不见阴谋？”他发出一声轻蔑的冷笑，“可你们忘了，他听得见杀意。”
他挥了挥手，命人将三名死士押入天牢。
但他并未下令用刑，反而传下一道古怪的旨意：命裴元每日去天牢，为这三人弹奏一曲《清心普善咒》。
七日之后，其中一名死士在日复一日平和安详、却又无时无刻不在拷问其灵魂的琴声中彻底崩溃，精神恍惚地招供了一切：“是司马大将军……他说，只要裴元一死，陛下便如失了耳目，届时宫中再有任何变动，都将是瓮中之鳖……”
一夜无话。
次日黎明前，启明星尚悬于天幕。
观星台上，夜风凛冽，吹得斗篷猎猎作响，寒气顺着衣领钻入肌肤，带来一阵阵刺骨凉意，如同无形的刀刃在颈间游走。
脚下宫城沉睡，万家灯火渐次熄灭，唯有北衙巡更的灯笼还在缓缓移动，像流动的星火，在黑暗中划出微弱的轨迹。
主角与裴元并肩而立，俯瞰着脚下沉睡的宫城。
风起云涌，星辰晦暗。
裴元闭着眼，静静地“听”着。
许久，他开口，声音平稳：“陛下，我听见东府巡更的甲叶碰撞声，南营换防的脚步声，西市闭门的落锁声，还有北渠的流水声。一切如常。”
他微微一顿，侧耳倾听了片刻，眉头微蹙：“但，东府方向，有马蹄声。一夜之间，响了三次。来回匆匆，既非巡逻的节奏，也非运送物资的沉重。其声细碎而密集，像是在……小规模地调兵。”
主角的目光穿透夜色，凝望着远处司马府邸的轮廓，眸光深沉如海。
他缓缓从袖中取出一枚沉甸甸的铜制兵符，交到裴元手中。
冰冷的金属贴上掌心，寒意顺着手臂蔓延至心脏，仿佛握住了命运的枢纽，指尖微微发麻。
“明日，你再奏一曲《破阵乐》。”他语气平静地吩咐，“记住，比正常的曲调，慢七拍。”
裴元接过兵符，低头道：“臣明白。就让他们以为，这个聋子，已经真的聋了。”
主角抬起头，望向天际边际，那里，一颗启明星正顽强地撕开厚重的云层，透出微弱的光芒。
他低声自语，仿佛在对那颗星辰诉说：“真正的战鼓，从来都不在战场上敲响。”
风，卷过高台，吹动了两人的衣袂，猎猎作响，如同战旗在无声中升起。
琴声虽未起，但在这座巨大的棋盘上，一场无声的风暴，正在这座沉睡的都城上空，缓缓凝聚。
夜色渐退，东方天际泛起鱼肚白。
当第一缕晨光悄然爬上司马府飞檐兽脊之时，一道快马已冲破晨雾，直扑内堂——马蹄声碎，犹如丧钟初响。