烛火贪婪地吞噬了那张写着“控羽林”的罪证，火舌卷曲着边缘，噼啪作响，焦黑的纸片如蝶翼般飘落，余烬在空中打着旋，最终沉入青铜灯盘，散发出一缕苦涩的焦香。
热浪扑在脸上，带着灼人的干燥，曹髦却纹丝不动。
火光映在年轻天子曹髦的眼中，跳动着与他年龄不符的深沉与冷冽，仿佛有烈焰在瞳孔深处燃烧。
他的呼吸极轻，几乎与殿内微弱的风声融为一体，唯有指尖摩挲帛书的窸窣声清晰可闻。
他将那卷泛黄的帛书副本在指尖缓缓展开，粗粝的丝帛纹理刮过指腹，留下微痒的触感。
墨迹斑驳，边缘微微晕染，似曾被泪水浸润又风干，指尖划过时，能感受到干涸墨痕的细微凸起，如同抚过一段被掩埋的岁月。
那墨香虽淡，却沉入肺腑，混着灯油燃烧的微腥，凝成一种近乎肃穆的气息。
他的声音不大，却字字如铁，砸在殿中青砖上，激起幽微回响：“司马师说我病狂，那我就让他看看，谁才是那个篡改天命、颠倒黑白的狂人。”
他对身侧的李昭下令，声音压得极低，仿佛贴着地面滑行，带着夜风掠过枯草的沙沙声，冷得几乎凝成霜粒：“去，秘密联络太学里那七个曾听讲《公羊新解》的士子。只传一句话：三日后，午时三刻，观星台下，见遗诏真本。”
李昭心中一凛，喉头滚动了一下，仿佛吞下了一块寒冰，寒意顺着食道滑下，直抵胸腔。
公羊学派素有“大复仇”之说，这七位士子更是以刚直闻名，天子此举，无异于在干柴之上投下火种。
消息如投入静水的一颗石子，涟漪无声无息地荡开。
两日后，洛阳的酒肆茶坊间，一种新的说辞便压过了所有坊间闲谈。
说书人抚着惊堂木，木声清脆，惊起檐下栖鸟。
他绘声绘色地描述着一桩宫闱秘闻：“话说先帝爷临终前，曾留下一道血诏，密不示人，诏中明言：‘如有辅臣擅行废立，即同谋逆，天下共击之！’那诏书上，还有一个鲜红的血指印，据说是当今陛下亲手验过的！”
说罢，他指尖蘸茶，在桌上画出一道朱痕，宛如血迹未干，茶水微凉，却在观者心头燃起烈焰。
流言仿佛长了翅膀，顺着穿堂的夜风，翻过宫墙，掠过坊市，最终停驻在城东那座深宅大院的雕花窗棂上——司马府。
大将军司马师的书房内，炭火微红，映得他半边脸隐在暗影里，另一侧则被火光勾勒出冷峻的轮廓。
幕僚钟会满面怒容，躬身请命：“主公，此等妖言惑众，必是宫中奸佞所为！请准许属下彻查太学，将那些狂生一网打尽！”
司马师却只是用指节轻轻叩击着桌面，木声笃笃，如更漏滴落，节奏沉稳得令人心悸。
他浑浊的目光中不见丝毫波澜，仿佛早已看透这局中棋。
他缓缓摇头，声音沙哑，像枯叶摩擦石阶：“遗诏若真，为何隐忍至今？遗诏若假，为何偏偏挑在这个时候？”他停顿片刻，眼中精光一闪，仿佛穿透宫墙，直视那双年轻而执拗的眼睛，“除非……彼知吾所忌，欲以虚为实，逼我自露其形。”
他不再多言，只取过笔，在竹简上写下“查旧档”三字，笔锋凌厉，墨迹未干便递予心腹：“潜入兰台秘阁，明帝一朝所有诏令、敕书的底册，一张都不能留。”
是夜，月色被乌云遮蔽，天地如墨。
兰台秘阁中，盲眼乐师裴元正借着整理宫中乐典的名义，在礼乐卷宗区值夜。
他虽目不能视，但双耳如网，能捕捉到常人无法察觉的声响——脚步落地的轻重、衣料摩擦的节奏、呼吸的深浅。
东面廊庑的尽头，传来极轻微的、竹简被小心翼翼抽动又放回的摩擦声，窸窣如虫行。
不止一人。
裴元面无表情，指尖在随身携带的七弦琴上轻轻一拨。
一串不成调的《关雎》片段在寂静的秘阁中响起，音符时断时续，仿佛乐师醉酒误拨。
然而，在这杂乱的乐声中，几个特定的音调组合被反复弹奏——**宫、羽、商**，三音错落，化作五音密语，悄然送出：“危，近。”
讯息随夜风飘出兰台高墙，落入宫城西角一座偏殿。
李昭正伏案假寐，忽闻远处传来一串断续琴音，心头猛地一颤。
他霍然睁眼，指尖在案上轻轻敲击，默数那三音节律——正是那日陛下亲授的警讯。
“危，近。”
他不再犹豫，立刻命一名亲信宦官，持半枚虎符与密诏手令，以“天子夜梦先帝，欲往兰台祭拜先帝手迹”为由，星夜调走了秘阁外围的所有卫卒。
守将虽有疑虑，但见虎符残角与手令笔迹确为天子亲书，只得应允。
禁军前脚刚走，曹髦后脚便带着两名心腹内侍，如幽灵般潜入了兰台。
他熟门熟路地推开一排书架，木轴转动时发出轻微的“吱呀”声，仿佛一声叹息，惊得梁上尘灰簌簌落下。
在墙壁的夹层暗格中，取出一个尘封已久的紫檀木盒，盒面雕着云龙纹，触手冰凉，泛着岁月的沉香，木质纹理中渗出淡淡的檀香，混着尘土的气息，令人鼻息微滞。
盒子打开，里面躺着的，竟是一份真正的《明帝遗敕》原件。
与曹髦之前示人的副本不同，这份原件的材质厚实，墨色沉稳，印信清晰。
在敕书末尾，一行朱笔小字清晰无比：“嗣君当立齐王芳，余者皆非正统。”旁边更有一行旁注：“付中书省存验”。
那方“大魏天子之玺”的印章，殷红如血，仿佛昨日才盖下，指尖抚过时，能感受到印泥微微凸起的质感。
那一夜，曹髦未曾合眼。
他反复摩挲着遗敕上的朱批，指尖感受着墨痕的凸起，直到东方微白，晨光透过窗棂，将纸上的字迹映得如血如誓。
次日经筵，文武百官齐聚。
讲学正酣，曹髦却突然抬手，命太常卿宣兰台令史入殿。
群臣正惊疑间，只见曹髦离座而起，亲手展开那卷遗敕，高举于众人面前。
他的声音清朗，回荡在太极殿的梁柱之间，如钟鸣谷应：“朕初登基时，大将军曾言，先帝走得匆忙，未留下只言片语。那么请问诸卿，此敕何来？若非有人当初匿诏不发，行废立之事，便是朕本无资格坐在这龙椅之上——诸卿以为，如何？”
殿中霎时一片死寂，落针可闻。连呼吸声都仿佛被抽离。
沉默中，司空王肃之子，光禄大夫王恂颤巍巍地再次离席出列，他的声音带着无法抑制的激动与恐惧：“臣……臣曾见先帝御笔。此敕印信、笔迹俱全，若此敕为真，则前废帝齐王之退位，非天命，实乃人谋！”
此言一出，满朝哗然。
就连几位素来亲附司马氏的老御史，也惊得低下头去，不敢直视龙椅上的天子。
站在武将班列中的司马昭，脸色铁青，藏在袖中的手早已紧紧握住剑柄，骨节发白，几乎就要按捺不住拔剑而起。
那一日的朝会，在一片诡异的沉寂中不欢而散。
百官鱼贯而出，脚步声在空旷的回廊中渐行渐远，唯有曹髦伫立原地，目光仍停留在那卷尚未收起的遗敕上。
待殿中再无一人，他才缓缓转身，未召随从，独自踏上通往观星台的石阶。
夜风迎面而来，吹动他的衣袂，也吹不散心头翻涌的思绪。
退朝后，曹髦独自登上观星台的最高阶。
他极目远眺，只见司马府所在的方位，正有一缕若有若无的黑烟，笔直地升上天空，被夜风拉成细长的灰线，像一道无法抹去的伤痕。
司马师的动作，比他预想的还要快，也还要绝。
“火能烧尽纸张，却烧不尽人心。”他转身，对身后紧随的李昭说道。
他从袖中取出一枚调动太学卫士的铜符，交给一旁的裴元，“明日太学讲经，你设法让那七名士子，每人亲手抄录一份遗敕。告诉他们，带回家中，如供奉先人一般供奉起来。”
李昭忧心忡忡地低声问：“陛下，若是他们因此被抓……”
曹髦的目光越过高高的宫墙，望向墙外那片传来琅琅书声的太学坊，嘴角勾起一抹冷峭的笑意：“死人，是写不出遗诏的。但活着的笔，会替它传遍天下。”
夜风吹拂着他年轻的脸庞，带来一丝凉意，发丝轻扬，拂过眉梢。
风中似有墨香浮动，仿佛千百支笔已在暗处悄然落墨。