洛阳东市，老陶酒肆的地窖里弥漫着泥土与廉价酒曲混合的潮湿气息，阴冷黏腻，像是从地底渗出的陈年叹息。
烛火在石壁上投下摇曳的影子，映得十多个粗布身影如鬼魅般晃动。
每一块补丁都吸饱了湿气，贴在皮肤上泛起微凉的触感，袖口磨破的线头扎着手腕，痒中带刺，像有细针在轻轻拨弄神经末梢。
他们手中捧着的纸张粗糙如树皮，边缘参差不齐，是昨夜仓促誊写的字句，墨迹虽过一夜，却因抄写至天明未晾干，边缘仍有轻微晕染，指尖轻抚便留下淡淡的黑痕；鼻尖随之袭来一股浓烈刺鼻的松烟墨香，混着纸浆发酵的微酸气味，在密闭空间里层层堆叠，几乎令人窒息。
正是那两篇足以搅动天下风云的《悯农诗》与《正统论》。
老陶，一个满脸风霜的半百汉子，压低了本就沙哑的嗓音，声音在瓮坛间回荡，像钝刀刮过石板：“都记住了，天子要的是人心，不是命。今日起，每家茶棚门口，都给我挂上一幅‘耕者有田’的榜子；每间学堂里，都让孩子们把‘兵者不应饿腹而战’念上三遍。若有官差来问，就说这是圣上体恤万民的恩典。谁若告发？记住，我们只传圣意，不议朝政。”
他的话语沉稳有力，像一颗定心丸，落进众人紧绷的胸膛。
他们只是洛阳城里最普通的贩夫走卒，却在此刻承担着最危险的使命——用一张张薄纸，点燃一座城池的沉默。
话音刚落，地窖紧闭的木门外，忽然传来一个孩童清亮的声音，带着几分得意：“爹，我又会背新诗了！春种一粒粟，秋收万颗子……”
地窖内的众人先是一惊，随即黑暗中有人低笑出声，那笑声像投入深井的石子，激起一圈圈无声的共鸣；几双粗糙的手悄然握紧，一个沙哑的声音轻道：“孩子会背了……火种落地了。”
这盘火，已经从最隐秘的地窖，烧到了家家户户的灶台边。
而当第一缕晨光照进南市口时，这场火，终于化作了燎原之势。
庾峻脱下了平日里还算体面的儒衫，换上一件破旧泛黄的襕衫，布料摩擦肩头，发出细微的窸窣声，带着经年未洗的尘土味，蹭在颈后激起一阵阵瘙痒。
他站在一处贩夫歇脚的石阶高台上，脚下青石被露水打湿，寒气顺着鞋底爬上来，脚趾蜷缩着试图抵御那股阴冷。
他手中并无醒木，只持一卷磨得光滑的竹简，掌心摩挲着竹节的凹凸，仿佛握着一道雷——那竹片温润中透着岁月磨砺的锋利，指腹划过处，能感受到每一寸包浆下的历史重量。
“诸君可知，先帝武皇帝驾崩前夜，曾召集一众老臣，泣不成声曰：‘吾曹氏披荆斩棘，方得这锦绣江山，得之不易，守之更难……’”他的嗓音带着天然的悲怆，每一个字都像是从胸膛里捶打出来，重重地砸在每一个听众的心上。
声浪撞上两侧坊墙，反弹成嗡鸣，钻入耳道，激起一阵阵战栗。
过往的行人纷纷驻足，货郎挑着担子忘了吆喝，扁担吱呀作响，压得肩头微微颤抖；妇人挽着菜篮停下了脚步，指尖还沾着清晨菜叶上的露珠，凉意顺着指缝渗入血脉。
不过片刻，石阶下已是里三层外三层，人潮涌动，呼吸交织成一片温热潮湿的雾气，扑在脸上带着汗腥与尘土的气息。
庾峻眼眶泛红，声音愈发激昂，他讲曹氏先祖如何于乱世中安定黎民，又讲当今天子如何聪慧仁德，却受制于人。
当他高声说到“如今权臣卧于卧榻之侧，致使天子夜不能寐，食不甘味”时，人群中不知是谁第一个喊出声来：“奸臣当道！”
一声呼喊如同一颗火星，瞬间点燃了干柴。
紧接着，是第二个，第三个……最后，成百上千的声音汇成一股洪流，自发地齐声高呼：“愿为陛下效死！愿护陛下周全！”声震瓦砾，直冲云霄，连屋檐上的麻雀都被惊得扑棱飞起，羽翼划破空气的“嗖嗖”声清晰可闻，碎羽飘落，有一片轻轻拂过庾峻的脸颊，带着飞鸟惊惶的体温。
几名负责巡街的缇骑见状，立刻拔刀上前，铁靴踏地发出沉重的铿锵声，刀鞘撞击铠甲，叮当不绝，试图驱散人群，拿捕庾峻。
然而，他们刚一靠近，就被汹涌的人潮死死挡住——百姓们手无寸铁，却用血肉之躯筑成了一道不可逾越的墙。
肩膀相抵，衣襟摩擦，汗味与尘土在热浪中蒸腾，有人喘息粗重，有人低声咒骂，更多人沉默地向前推挤，形成一股不可阻挡的合力。
缇骑们被挤得东倒西歪，刀锋空挥，连自保都难，最终只能狼狈退去，盔甲碰撞声渐行渐远，夹杂着愤怒的低吼与不甘的喘息。
消息以惊人的速度传回中书省，荀勖听完属下的禀报，脸色铁青，手中的茶盏“砰”地一声摔在地上，碎瓷四溅，滚烫的茶汤泼洒在地毯上，腾起一缕白烟，苦涩的香气瞬间盖过了书房原有的沉香，舌尖仿佛也尝到了那一口灼烫的苦意。
“这不是讲经，这是在聚众谋逆！一群刁民！”他厉声怒吼，声音里却透着一丝无法掩饰的惊慌。
贾充的反应比荀勖更为直接和残暴。
他亲自带着一队甲士，如狼似虎地封锁了城南三处被指认为“妖言源头”的私塾。
破门而入的巨响震落梁上积尘，木屑纷飞，呛得人睁不开眼；翻箱倒柜之声不绝于耳，书卷散落一地，纸页在皮靴下发出撕裂的哀鸣，墨迹蹭在泥地上，像一条条蜿蜒的黑蛇。
数十份《讨权臣疏》的手稿被搜了出来，白纸黑字，如同一记记响亮的耳光，抽在他这位“权臣”的脸上。
贾充怒不可遏，他要用最血腥的手段来震慑这满城“刁民”。
他命录事参军即刻拟令：凡藏匿逆文者，全家入役，田产籍没，邻保同罪。
随后，他命人将那户人家一个年仅十三岁的童子从家中拖出，当着整条街坊邻居的面，按在地上，用浸了水的牛皮鞭狠狠抽打。
湿鞭破空，发出“噼啪”脆响，每一次落下都伴随着皮肉撕裂的闷响与围观者压抑的抽气声，牙关紧咬，喉间滚动着无声的愤怒。
空气中迅速弥漫开铁锈般的血腥味，混着尘土与汗水，令人作呕，有妇人掩面呕吐，孩童躲在门后瑟瑟发抖。
“再有吟诵妖诗，私藏逆文者，以此为例！”贾充的声音阴冷如冰，他要让所有人看着这孩子血肉模糊的后背，闻着空气中弥漫的血腥味，将恐惧刻进骨子里。
那孩子已被打得蜷缩在地，嘴角溢血，眼皮颤抖着努力睁开。
士兵正欲拖走他，却听见一丝微弱却清晰的声音从喉间挤出：“天……子说……耕者无田……是国之耻……”话音未落，头一歪，昏死过去。
这一声呐喊，仿佛一道惊雷，劈开了笼罩在众人头顶的恐惧阴云。
刹那间，死寂的街道活了过来。
对面的门户“吱呀”一声被推开，一个白发苍苍的老者走了出来，口中喃喃念道：“锄禾日当午，汗滴禾下土。”紧接着，四邻的门窗一扇扇打开，男人、女人、老人、甚至更多的孩子，一个个从家中走出，汇入人群。
“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
起初只是零星的几声，很快便汇聚成数百人的齐声背诵。
声浪如潮，一波高过一波，震得贾充胯下的骏马不安地刨着蹄子，鼻孔喷出白气，鬃毛随节奏抖动，马鞍上的铜环叮当作响。
他惊骇地环顾四周，看到的是一张张或愤怒、或麻木、或悲怆的脸，但他们的口唇都在翕动，用同一首诗，同一句话，对他进行着无声的审判。
这一刻，他感觉自己不是站在洛阳的街头，而是被整座城池的怨气所包围，踉跄着后退了一步。
就在那悲愤之声传遍坊间的同一时刻，太极殿内，檀香袅袅，静得能听见丝弦轻颤。
曹髦并未抬头。
他指尖抚过盲文谱上的凹点，那些凸起如星辰排布，触感冰冷而坚定，仿佛已在心中听见了千万人的低语。
他闭目片刻。
民心如野火，燃得太快，反而烧不到敌人府邸，只焚了自己根基。
他要的是燎原之势，不是顷刻灰烬。
“暴虐只会催生更决绝的反抗。”他缓缓睁眼，目光深邃如夜空，“传朕的密令给郤正，命他立刻起草一篇《告洛邑父老书》，就以‘天子不忍见赤子无辜受戮’为名，呼吁百姓克制，暂避锋芒。”
沈约领命，心中却已了然。
这篇看似安抚的文章，实则是将官府彻底塑造成了暴虐之徒，而将陛下自己，稳稳地立在了仁德爱民的道德高地之上。
一推一拉，官与民，已然势同水火。
夜深了，荀勖独自坐在书房，灯火通明。
他面前摊着三篇这两日搅动洛阳风云的文章——《悯农诗》、《正统论》，以及最新出现的《告洛邑父老书》。
他逐字逐句地研读，手指在纸张上微微颤抖。
这三篇文章，一篇煽动底层，一篇动摇士族，一篇收揽民心，环环相扣，天衣无缝。
忽然，他的目光凝固在《告洛邑父老书》的末尾，那里有一个极细微的墨点，似乎与寻常墨迹略有不同。
他心头一凛，取出放大铜镜细察，竟发现每篇文章末尾，“子”“民”“安”等字的最后一捺，皆藏着微小刻痕，形如箭矢指向西方。
再对照近日宫门轮值簿上“西苑角楼值守减半”的记录，一股寒意自脊背升起。
“这不是煽动，是策反……他们在引导百姓注视那里！”
“砰！”荀勖猛地站起身，撞翻了身后的椅子。
冷汗瞬间浸透了他的内衫，贴在背上冰凉一片。
怔怔望着桌上那三张暗藏杀机的纸片，仿佛看见叛军已攀上宫墙。
窗外忽起一阵狂风，呼啸掠过庭院，吹得窗纸猎猎作响，如亡魂拍打窗棂。
“噗——”的一声，烛火骤然熄灭。
黑暗如墨倾泻而下。
书房里只剩他剧烈的心跳，在耳膜中轰鸣，一下一下，如同丧钟。
死寂中，远处钟鼓楼方向飘来一阵稚嫩的童声哼唱，那旋律天真烂漫，歌词却让人不寒而栗：
“红布挂高杆，万人齐射欢；
一箭穿龙喉，血染太极坛。”
歌声轻盈如风，却像一把钝刀，一寸一寸，缓缓地割向司马氏家族最后的体面与安宁。