三更的雨，说来就来，又急又密，像是要把整个南郊大营都吞进无边的黑暗里。
雨点砸在牛棚的茅草顶上，噼啪作响，棚内却安静得只剩下粗重的呼吸声，混着湿布贴肤的黏腻与汗酸的气息——那气息浓烈得几乎有了重量，沉甸甸地压在胸口，每一次吸气都像吞下一口腐土与铁锈交织的浊气。
百名壮汉挤在污浊的空气中，身上的粗布衣衫湿漉漉地贴着皮肤，寒意顺着脊背爬升，如蛇游走；指尖触到肘部时，能感到一层细密的鸡皮疙瘩，那是冷与紧张共同催生的战栗。
可他们的眼神却不似避雨农夫那般惶恐，反而像狼群盯住猎物时一般幽亮、冰冷，在昏黄油灯下泛着金属般的光泽。
为首的曹英站在一盏摇曳的油灯下，火光在他脸上投下跳动的阴影，映出刀刻般的皱纹——每一道沟壑都像是被岁月与仇恨凿出来的。
他一言不发，伸手抓住自己身上那件破烂的棉袄，只听“刺啦”一声，夹层被蛮横撕开——一抹寒光骤然迸现，划破了潮湿空气中的沉闷。
那是一柄完整的环首刀，刀身狭长，刃口泛着青冷的光泽，仿佛能割裂夜色。
指尖抚过刀脊，传来金属特有的凉意与细微的磨砂感，那是常年擦拭留下的痕迹；刀柄缠着浸过桐油的麻绳，握在手中稳如磐石，掌心甚至能感受到绳结凸起的棱角，粗糙却令人安心。
“今日起，你们不再是农夫。”曹英的声音不高，却像一柄重锤，狠狠砸在每个人的心上，震得耳膜微颤，连胸腔都随之共鸣。
他的目光扫过众人，将环首刀插进身旁草料堆中，干枯的稻秆发出窸窣断裂声，几粒尘屑簌簌落下，沾在一名汉子裸露的手背上，痒得他几乎要抬手去拂——但他没有动。
随即转身，从角落拖出几个沉重的麻袋。
解开袋口，里面并非粮食，而是一件件精心伪装的兵器——
锋利的犁头被拆下，焊接到硬木杆上，握在手里沉甸甸的，挥动时带起低沉的破风声，如同野兽低吼；平日挑担的扁担掰开夹板，露出内藏的牛皮臂盾，表面粗糙却坚韧，拍在掌心发出闷响，像擂鼓前的一记试音；最令人惊异的是那些粗布外袍，掀开内衬，密密缝着一片片鞣制过的硬皮甲，触手坚硬如鳞，穿在身上却灵活自如，关节弯曲时皮革摩擦发出极轻的“沙沙”声，宛如毒蛇游行于枯叶之上。
众人眼中爆发出炽热光芒，默默上前，依序领取装备。
有人摩挲着新得的短戟，指腹划过刃口，感受到一丝锐利的刺痛，血珠悄然渗出，滴落在泥地上，无声无息；有人将臂盾套上小臂，皮革紧绷的触感带来奇异的安全感，仿佛终于找回了失落多年的骨血。
整个过程没有一句言语，只有金属轻碰的叮当、布帛摩擦的窸窣、脚步踏地的闷响，在雨幕中织成一张无声的网，笼罩着这片即将沸腾的土地。
曹英最后从怀中掏出一把铜牌，每一枚都沉甸甸的，边缘打磨光滑，贴在掌心冰凉刺骨，仿佛刚从深井中捞出。
上面刻着独一无二的编号，字迹深陷，仿佛铭刻着命运。
“戴上它，贴身放好。”他低声命令道，“宫里的声音会告诉我们该做什么。”
这些铜牌，正是整个计划中最精妙的一环，能够与宫中传来的“地音谱”产生细微共鸣，将复杂的指令转化为掌心可感的节拍。
此刻的南郊大营，并非毫无防备。
大营主将冯彧虽被这支“助耕农夫”的伪装所蒙蔽，但他生性多疑，依旧在四周悄悄安插了十二名夜巡暗哨。
这些人如鬼魅般潜伏于暗处，每两个时辰轮换一次，专盯任何风吹草动。
然而，冯彧千算万算，没算到人心。
他不知道，老陶——那个平日里最不起眼、负责采买的老伙夫，早已用数年时间，买通其中三名暗哨。
这三人，皆是沙场退下的老兵，在最落魄之际，是皇家义仓的救济粮让他们活了下来。
对他们而言，忠于那位设立义仓的少年天子，远比忠于一个多疑的主将更重要。
第五次轮岗的梆子声刚刚响起，一名被买通的暗哨便连滚带爬地冲向岗哨汇合点，声音凄厉嘶喊：“东渠塌方了！水要淹过来了！快去人啊！”暴雨如注，渠水暴涨，这是再合理不过的借口。
其余不明就里的暗哨闻言大惊，立刻被引着朝相反方向奔去。
就在这短短一炷香的空隙，一道致命的口子被撕开。
曹英如猎豹般率领死士，借雨幕掩护，悄无声息地潜行至军械库侧墙。
这里早已做好标记，几名死士迅速取出陶罐，倾出一股刺鼻的酸液顺砖缝而下。
雨水冲刷中，灰白色泥屑簌簌剥落——那是经年累月腐蚀的结果。
他们不发一言，用特制短刃撬开松动的砖石，一个预先埋藏的地洞赫然出现，内里整齐码放着火油罐与竹筒爆裂雷，罐体外裹蜂蜡，密封严实，隔绝湿气——指尖轻触罐壁，能感到一层温润的蜡质，仿佛封存着某种沉睡的暴怒。
——就在洪水奔腾而出的瞬间，千里之外的洛阳太极殿内，一支音叉正轻轻敲击在最长的铜管之上。
“咚、咚咚、咚咚咚……”
那不是乐曲，而是一段蛰伏已久的密语。
角落的小宦官屏息凝神，手指飞快在竹简上划下节拍：“《风起云涌》，初章动。”他低声禀报：“启奏陛下，三更三点，渠开。”
年少的皇帝曹髦缓缓睁开双眼，赤足踏过冰冷青砖，走向窗畔。
他手中握着一支熄灭的熏香，轻轻重新点燃。
青烟袅袅升起，在微风中竟凝聚成一道笔直的细线，直刺苍穹——百年前《天工律》所载的“破晓之讯”，今夜重现人间。
数十里外，宗庙地窖中，三百名少年同时抬起了头。
他们看不见烟，却仿佛听见了命运的召唤。
刀已出鞘，甲已在身，年轻的脸上没有畏惧，只有即将奔赴使命的决绝。
牛棚内，曹英腰间的铜牌嗡鸣不止。
他掐指疾算，瞳孔骤缩。
“目标：宫门宿卫交接之时。”他拔出环首刀，在泥地上狠狠一划——一条曲折的线，如毒蛇般直指皇城西华门。
五更将至，持续了半夜的暴雨终于有了停歇的迹象。
西苑的角楼上，曹髦独自伫立，手中握着一支早已熄灭的熏香。
他缓缓将其重新点燃，这一次，升腾起的青烟不再像往常那样盘旋成字，而是在微风中凝聚成一道笔直的细线，如同一柄无形的利剑，直刺苍穹。
寅时三刻，雨声已歇。
西华门外的护城河，水面因方才的急雨而微微上涨，倒映着天际残存的几点疏星。
夜，比之前任何一个时刻都要深沉，也都要寂静，静得仿佛能听见远处宫墙上，更夫敲响梆子的回音，以及……水面下某些不同寻常的暗流涌动。