两日后，阴平道口。
最后的溃兵放下了武器，像一群被抽去筋骨的木偶，颓然跪倒在山道两侧。
他们衣衫褴褛，沾满泥浆与血痂，破布条在山风中簌簌作响；面容枯槁如干裂黄土，嘴唇龟裂渗血，鼻息间混着腐草与汗馊的酸臭。
眼神空洞无物，仿佛魂魄已被这两日无声的逃亡抽尽。
这短短两日，他们没有遭到一兵一卒的追杀，却比深陷重围更加绝望——耳畔是同伴倒地时喉中咯出的最后一声呜咽，脚下是黏腻湿滑的苔藓与同袍呕吐过的残渣，每一步都踩在崩溃的恐惧之上。
那条西去的小道，成了通往地狱的展览长廊，尸骸横陈，遗甲散落，苍蝇嗡鸣盘旋，空气中弥漫着铁锈般的血腥与排泄物的恶臭。
钟会被押解至曹髦临时的行辕——一座被迅速清空的哨塔时，整个人已形同枯槁。
他曾经引以为傲的发髻散乱不堪，几缕白发垂落额前，在火把跳动的光影下泛着死灰之色；华美的战袍上沾满了泥污、草屑，还有一道暗褐色的血痕，不知是他自己的，还是某个死去亲兵的。
他没有挣扎，也没有怒骂，只是那双赤红的眼睛，死死地盯着端坐于上首的那个年轻帝王——目光如灼热炭火，几乎要燃穿空气，发出嘶哑的噼啪声。
哨塔内陈设简陋，只有一张行军桌案，几只火把在石壁上投下摇曳的光影，火焰燃烧时发出细微的“噼啪”声，热浪扑面而来，又在背脊处凝成冷汗。
曹髦正在擦拭一柄匕首，动作从容不迫，刀刃上寒光流转，映出他平静无波的脸庞，金属与布帛摩擦的沙沙声，在死寂中格外清晰。
“成王败寇，无话可说。”钟会的声音沙哑得如同两块顽石在摩擦，喉咙里带着血腥气，“请陛下降罪，赐我速死。”
他骄傲了一辈子，自诩智计无双，可如今却败在了一个他从未放在眼里的少年天子手中，败得如此离奇，如此彻底。
他不能忍受以阶下囚的身份活下去，那比死亡更让他痛苦——连呼吸都像是在吞咽耻辱。
曹髦没有看他，只是将擦拭干净的匕首缓缓归鞘，发出一声轻微的“咔嗒”声。
这声音在死寂的哨塔里，清晰得如同丧钟，敲得人心头发颤，连火把的光影都似乎猛地一缩。
“朕可以赐你死。”曹髦终于开口，目光却落在了钟会腰间那被缴获的佩剑上，“但你死后，史官会如何记你？”
他顿了顿，语调平缓却字字如刀：“‘甘露四年，叛将钟会，阴平谋逆，兵败伏诛。’不过寥寥十二字，便将你钟士季的一生，钉死在国贼的耻辱柱上。你的谋略，你的抱负，你自比张良的雄心，都将化为这十二个字背后，一个供人唾弃的注脚。”
钟会的身躯猛地一颤，赤红的眼中第一次流露出比死亡更深的恐惧——那是灵魂被抹除的虚无，是名字在青史上沦为秽土的战栗。
就在这时，他眼角余光瞥见一名亲兵腰间的环首刀——刀鞘漆皮剥落，金属扣环在火光下闪着冷光。
求生的意志在这一刻被求死的尊严彻底压倒，他猛地挣脱押解的士兵，如一头受伤的野兽，疯了一般扑向那柄刀，欲夺刀自刎！
“铛！”
一声脆响，一卷沉重的竹简从上首疾飞而至，不偏不倚，正中钟会探出的手腕。
剧痛传来，骨头仿佛碎裂，他闷哼一声，踉跄后退，掌心火辣辣地疼，撞在冰冷刺骨的石壁上，寒意瞬间穿透衣袍，直抵脊椎。
那卷含着劲风的竹简滚落在地，缓缓展开，竹片相击发出清越的“哗啦”声。
“你若此刻死了，确实干净利落。”曹髦站起身，缓步走下台阶，靴底敲击石板，回音沉稳如鼓点，每一步都仿佛踩在钟会的心跳上，“可若你活着，朕给你一个机会。”
他居高临下地看着瘫倒在地的钟会，眼神深邃如渊：“朕准你执笔，写一部《蜀魏战纪》。从你西入汉中开始，记你所见，所闻，所谋，所恨。朕不删一字，不改一笔。哪怕你在书中骂朕十句百句，也胜过死后无声，任人评说。”
钟会怔住了，他难以置信地抬起头，嘴唇翕动，却发不出任何声音——只有喉咙深处一阵干涩的抽搐。
让他……写史？
一个败军之将，一个谋逆之贼，去书写他自己失败的战争？
这简直是闻所未闻的荒唐事！
一旁的内侍张让适时上前，将笔、墨、砚台，连同一卷空白的纸张，恭敬地呈放在钟会面前的矮几上，轻声道：“钟将军，陛下已下旨，命少府监腾出东观藏书阁，专供君着述之用。”
钟会的目光呆滞地从曹髦的脸上，移到眼前的笔墨纸砚上——松烟墨散发出微苦的香气，狼毫笔尖柔软而沉重，宣纸洁白如雪，触手微凉。
最后落在那卷刚刚击中他手腕的竹简。
他颤抖着手，几乎是用尽全身力气才将其拾起。
竹简的首页，一行笔力雄健、锋芒毕露的隶书赫然在目：“是非功过，留待后人评说。”
落款，是曹髦的亲笔御印——朱砂鲜红，触手微凸，仿佛还带着帝王掌心的温度。
“轰”的一声，钟会脑中最后的壁垒彻底崩塌。
他明白了，曹髦不是在羞辱他，也不是在怜悯他。
这位年轻的帝王，是在用一种他从未想象过的方式，来结束这场战争。
他要的不是钟会的命，而是钟会的笔，用这支曾经写下无数阴谋的笔，去为这个全新的时代作序。
这一刻，钟会久久不能言语，浑浊的泪水顺着他枯槁的面颊滚滚而下，滴落在竹简上，洇开一片深色的痕迹。
他拿起笔，饱蘸浓墨，在铺开的纸上，写下了第一行字：
“甘露四年秋，帝亲率五百锐士，夜越古羌道，奇袭阴平……”
写罢，他伏案痛哭，哽咽之声在哨塔内回荡，夹杂着鼻息的抽噎与纸张的窸窣：“原来……原来败者，也有说话的机会。”
站在阴影里的随军医官孙青，默默将这一切记录在自己的手札上，毛笔划过纸页发出沙沙声，心中写下批注：帝此举，非诛心，乃换魂也。
以史为囚笼，以笔为锁链，令其生不如死，又死不如生。
天下权谋，至此为极。
与此同时，曹髦已走出哨塔，下令全军休整三日。
他并未陶醉于胜利，而是亲率工匠鲁石，以及百名精锐士兵，重返那条他们九死一生穿越过来的古羌道。
山风凛冽，吹得人衣袂翻飞，猎猎作响，脸颊被割得生疼，口中吸入的空气带着岩石与松针的冷香。
鲁石看着沿途那些几乎垂直的崖壁和深不见底的沟壑，仍心有余悸，手指紧紧攥着绳索，掌心全是冷汗。
“陛下，我们还回来做什么？”鲁石不解地问，声音被风吹得断续。
曹髦没有回答，只是指着一处最为险峻的峭壁，对士兵下令：“以铁凿刻字于此。”
士兵们立刻架起绳索，悬在半空，叮叮当当的凿击声很快在山谷间响起，火星四溅，铁器撞击岩石的声音清脆而持久，回荡在群峰之间。
半日之后，八个遒劲古朴的大字被深深地刻入了岩壁之中，在阳光下熠熠生辉——
“此路不通，今通。”
曹髦又沿着山道行走，亲自勘定了几处地势平缓、靠近水源的地点，用石块做出标记。
“此处可设驿站，供人饮马。彼处可建烽燧，传递消息。鲁石，你记下，回去后画出图纸，朕要将这条道，变成一条真正的官道、商道。”
鲁石愈发困惑：“陛下，此道艰险异常，何必如此劳师动众？绕行虽远，却也安稳。”
曹髦负手立于山巅，目光越过连绵的群山，望向遥远的东方。
“路，不在脚下，在人心。”他的声音被山风吹得有些飘忽，却异常坚定，“今日朕刻下的是石，明日立起的便是信。朕要让天下人都知道，过去走不通的路，在朕这里，能走通。过去办不成的事，在朕这里，能办成。”
消息以惊人的速度传回长安。
天子亲率五百人，夜穿绝壁，奇袭贼巢，生擒叛将钟会的故事，被说书人添油加醋，传遍了街头巷尾。
无数百姓争相议论，敬畏之情溢于言表。
更有胆大的边民，竟自发组织了驮队，带着货物，跃跃欲试，想要亲自走一走那条“天子道”。
蜀地，汉中大营。
姜维手捧着前线传来的密报，久久不语。
帐下诸将议论纷纷，皆为曹髦的神兵天降感到震惊。
良久，姜维才沉声一叹：“昔日丞相六出祁山，步步受制于粮道。今日魏帝一役，竟开百年未有之通途。他胜钟会，非仗剑之利，实是以智拓疆，其志远矣。”
一旁的校尉马承适时补充道：“启禀大将军，陛下派人回报，沿线已有三处山泉被鲁石先生勘定，水质甘甜，可供千人百骑饮用，商旅往来，再无水患之忧。”
一个月后，第一批由边民自发组织的商队，奇迹般地顺利穿越了古羌道，抵达长安。
他们带回的武都药材与氐族毛皮，在东市瞬间被抢购一空。
曹髦便服立于长安东市的一座酒楼之上，凭栏下望，看着那熙攘的人流与繁忙的交易，耳边是叫卖声、驴蹄踏地声、铜钱碰撞的清脆响动，鼻尖掠过胡饼焦香与皮革腥气交织的气息，嘴角勾起一抹淡淡的笑意。
“张让，”他对身后的内侍说道，“你看，战争结束的地方，才是真正的开始。”
话音未落，一名禁军校尉疾步上楼，单膝跪地，呈上一份火漆封口的急报：“陛下，八百里加急！吴国遣使臣陆祎至武关，已在境上等候多日，言必求见‘能改天命之人’！”
曹髦脸上的笑意更深了。
他却没有立刻接过那份急报，只是将目光重新投向山脉的方向，淡淡吩咐道：
“不急。先让吴使去看看，朕新开的这条路。”