第二天正午，阳光斜斜地漫过西山余脉，轻轻洒在京郊一处隐于苍翠之间的建筑群上——皇家会所。
它不挂牌匾，不设路标，连导航地图上都只标着“京西生态文化园（非开放区）”，可但凡在京城混得上台面的人，心里都清楚：那扇雕着鎏金橡叶纹的青铜大门背后，是比紫禁城后巷更难叩响的江湖门槛。
这里不是靠钱砸开的门，而是靠履历、靠关系、靠三代以内有没有人进过中南海西门。银卡会员需经两位现任金卡持有者联名保荐，再由会所“青鸾委员会”闭门评议三个月；而金卡……全京城至今只发了九张半——那半张，是十年前颁给一位已退隐的军方老首长，他临终前亲手交还，烧成了灰，撒进了后山的镜湖里。
会所占地三百余亩，依着燕山余脉缓坡而建，前有活水引自玉泉山古渠，后有松林掩映三座明代石亭。欧式门楼只是表象，真正让人屏息的是内里：大堂穹顶镶嵌着整块缅甸翡翠原石切片做的星空图；电梯轿厢内壁是整面温控羊脂玉板，指尖轻触即浮出今日天气与贵宾行程；就连洗手间的香薰，都是根据客人当日心率与皮质醇水平动态调配的定制款。
此刻，三号松涛包厢里，空气静得能听见安溪铁观音在紫砂壶中舒展叶片的微响。
手工织就的波斯羊毛毯厚达八厘米，赤足踩上去像陷进云层；沙发是意大利百年工坊专供的“月光鹿皮”，触感如初生婴儿的脊背；而跪坐在矮几旁沏茶的姑娘，左手无名指戴着一枚不起眼的银戒——那是皇家会所“天工组”认证的茶道九段徽记。她腕骨轻旋，水流成线，七秒断沸，三巡奉茶，连蒸汽升腾的弧度都像用游标卡尺量过。
茶烟未散，最年轻的那位开口了。薛成礼，龙肆会会长，三十四岁，穿一件素灰杭罗衬衫，袖口随意挽至小臂，露出腕骨上一道淡粉色旧疤——据传是十八岁单刀闯东山码头时留下的。他没碰茶，只用指尖摩挲杯沿：“郝哥，殷叔，茶凉了，话也该热一热了吧？”
郝茂彦冷笑，拇指在紫檀烟盒上磕了两下——那盒子是他上个月从故宫库房‘借’出来的乾隆御用文玩，盒底还刻着“慎德堂”三字朱印。他没点烟，只把盒子推到桌中央：“薛会长，昨儿你那个‘恶虎’，穿着龙肆的暗纹黑衫，跟胜天会陈砚舟在‘听涛阁’喝了两小时茶。陈砚舟走时，顺手把你放在窗台上的龙泉剑镇纸揣进了兜里——这事儿，算握手，还是算割袍？”
殷飞龙没说话，只是慢慢摘下老花镜，用丝绒布擦着镜片。镜片后那双眼睛，五十八年没眨过快，却在擦到第三下的时候，忽然抬眼：“鸿海会灭门那晚，我们三帮在镜湖边埋过三坛酒，盖子上刻着‘胜天不入京’。酒还在土里埋着，薛会长……你让胜天的人，端着我们的酒碗，敬了谁的茶？”
皇家会所·云岫阁里，龙井的热气刚浮起第三缕，茶香还没散开，火药味倒先呛得人喉咙发紧。
“信不信由你们——我派恶虎去胜天会，就图摸清他们新盘踞在西山物流园的暗桩布局，连枪都没让带，就两把折叠刀。”薛成礼指尖轻叩红木案几，声音平缓，却像压着块烧红的铁，“可谁想到，昨儿半夜，恶虎‘恰好’在胜天会地下赌坊持械伤人，监控还‘恰好’坏了三分钟——这剧本，写得比德云社新段子还工整。”
郝茂彦斜靠在紫檀椅里，腕上那块百达翡丽表盘反着冷光，嘴角一扯：“薛会长，您这‘恰好’二字，听着像给自家狗套了个金项圈，再牵它去咬人——咬完还说‘它自己扑上去的’？”他指尖弹了弹烟灰，没真点火，但那动作比点火更烫人。
殷飞龙慢条斯理吹开浮叶，啜一口茶，喉结微动：“好茶。雨前龙井，芽头匀、毫显、汤亮……可惜啊，再好的茶，泡歪了水，也只配倒进痰盂。”他抬眼，褶皱纵横的手背青筋微凸，“薛兄，咱们三家在京城掰手腕三十年，你龙肆会近年风头太盛，连东三环的夜市摊主都改挂你们的‘龙纹帆布袋’当幌子——这事儿，跟胜天会有没有关系，不重要；重要的是，今天这杯茶，得有人泼出去，才压得住底下兄弟的躁气。”
薛成礼喉结滚了滚，袖口下拇指狠狠掐进掌心——疼，才清醒。他知道，郝、殷二人早把算盘珠子拨拉得噼啪响：借“恶虎事件”踩龙肆会一脚，既立威又分利，还能顺手把西山那片新兴的冷链仓储地皮，从三方博弈拖成两家瓜分。所谓“中计”，不过是给撕破脸找个体面的引信。
他忽然笑了，笑得眼角细纹都舒展开来：“七天。我亲手把恶虎的‘罪证链’补全——伪造的胜天会密令、调包的作案凶器、还有他私吞帮内三百万‘安保外包款’的账本复印件……明早就会送到二位案头。”他顿了顿，端起茶盏，碧色汤色映着瞳孔，“顺便提醒一句：恶虎的亲弟弟，现在在万仞会‘实习’做风控主管；他老婆的美容院，上个月刚签了血染会旗下地产项目的全年VIp套餐。”
空气静了半秒。郝茂彦的笑意僵在唇角，殷飞龙握杯的手指微微一顿——茶汤晃出细小的涟漪。
“行，七天。”郝茂彦率先起身，西装下摆划出一道利落的弧线，“我等薛兄的好消息。”
殷飞龙跟着站起，把空杯轻轻搁回托盘，瓷器磕出清脆一声：“茶凉了，人情还在——薛兄，悠着点喝。”
三人并肩步出包厢，电梯镜面映出三张各怀机锋的脸。门合拢前，薛成礼忽而驻足，望了眼走廊尽头那幅《寒江独钓图》——画里老翁垂纶，江面薄雾弥漫，钩丝沉入幽暗，不知钓的是鱼，还是雾中埋伏的钓竿。
他转身走进电梯，金属门缓缓闭合，将那抹未尽的冷笑，严严实实锁进光影流动的狭小空间里。