一、老屋里的煤油灯
春分过后，南方的雨总是缠缠绵绵。八十一岁的林阿婆戴着老花镜，坐在堂屋的竹椅上，手里的毛衣针在昏黄的煤油灯下闪着微光。她不时抬头看看墙上的老座钟，钟摆“滴答滴答”走得很慢，就像她这几年的腿脚。
“阿满怎么还不回来？”她喃喃自语，目光落在门口的雨靴上。那是双深蓝色的橡胶靴，鞋头补了块牛皮——六十岁的儿子陈满仓今早出门时，她还叮嘱他：“雨天路滑，别穿那双漏风的布鞋了。”
竹篮里的毛线团快用完了，阿婆站起身，扶着桌子慢慢走到衣柜前。柜门打开时，飘出一股陈年樟木香，里面叠着几件蓝布衫，最底下压着件补丁摞补丁的灰夹克——那是满仓前年穿的，她偷偷补了三次，儿子总说“还能穿”。
窗外的雨突然大了，雨点噼里啪啦打在玻璃上。阿婆掀开窗帘一角，远处的路灯在雨雾中晕成昏黄的光斑。她想起四十年前的一个雨夜，七岁的满仓偷跑出去看露天电影，她举着煤油灯在巷子里喊，最后在粮仓后面找到浑身湿透的小家伙，扬起竹扫帚就打，却舍不得真下手。
二、酒气里的老小孩
墙上的钟敲了十下，院门外终于传来脚步声。阿婆赶紧把毛衣针别在衣襟上，快步走到门边——铁锁“咔嗒”一声打开，一个湿漉漉的身影晃了进来，酒气混着雨水味扑面而来。
“您怎么还没睡？”陈满仓打着酒嗝，摘下帽子甩了甩水，却看见母亲手里拎着一只黑布鞋，顿时酒醒了一半。这场景太熟悉了：三十年前他加班晚归，母亲举着鞋站在门口；二十年前他下棋忘了时间，母亲用鞋底子轻拍他后背；就连十年前他退休那天，和老同事喝多了，母亲也是这样拎着鞋“迎接”他。
“还知道回来？”阿婆扬起鞋，却在落下时放轻了力道，象征性地拍在儿子肩头，“看看几点了？菜热了三遍都糊了，你眼里还有这个家吗？”
满仓低头看着母亲手里的鞋，忽然笑出了声。那是双布底鞋，鞋面褪成了灰白色，鞋底的纹路都磨平了——分明是母亲平时舍不得穿的“新鞋”，此刻却成了“训子神器”。他想起小时候，母亲总说：“鞋底越硬，打人越疼。”可这么多年，她从来没真的打疼过他。
三、跨越甲子的唠叨
“快去把湿衣服换了，别着凉。”阿婆转身往厨房走，又突然回头，“桌上有醒酒汤，趁热喝了。”满仓跟着进了屋，看见八仙桌上摆着个粗瓷碗，汤里浮着几片生姜和红枣——这是母亲的秘方，每次他喝多了，都会有这么一碗热汤等着。
“跟谁喝的酒？”阿婆开始数落，“老张头上次喝住院了，你还不吸取教训？”满仓一边喝汤一边点头，像小学生听老师训话。母亲的唠叨就像陈年的米酒，初听有点呛，细品却满是甜味。他注意到母亲的头发比去年更白了，背也更驼了，说话时嘴里的假牙微微晃动——去年她摔了一跤，磕掉了半颗牙。
“明天想吃什么？”阿婆突然问，“给你做你最爱吃的红烧肉？”满仓差点被汤呛到：“您忘了医生说您不能碰油腻？”阿婆摆摆手：“我少放油就是了，你小时候一顿能吃三大碗。”
这句话像一把钥匙，打开了满仓的记忆闸门。他忽然看见时光重叠：三十年前的母亲在灶台前忙碌，围裙上沾着油星；二十年前的母亲踮脚给他量身高，铅笔在门框上刻下记号；十年前的母亲坐在医院走廊，手里攥着他的体检报告，指尖都在发抖……而现在，眼前的母亲，依然在操心他的吃喝冷暖，仿佛他从未长大。
四、永不褪色的牵挂
深夜，满仓躺在自己的旧床上，听着隔壁房间传来的轻微鼾声。墙上的老挂历停在2023年，那是母亲眼花前最后一次换挂历，之后她就再也看不清小字了。窗外的雨停了，月光透过纱窗洒在被子上，这床蓝底白花的棉被，还是母亲十年前亲手缝的。
他摸出手机，屏幕上有几条未读消息，是女儿发来的：“爸，奶奶睡了吗？记得让她按时吃药。”满仓笑了，在女儿眼里，他是需要照顾母亲的儿子；在母亲眼里，他永远是需要被照顾的儿子。这种双重身份，让他忽然眼眶发热。
凌晨三点，满仓被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。他起身一看，母亲正借着台灯的光，在给他缝补袖口——不知何时，他的夹克又磨破了个洞。“您怎么还不睡？”满仓赶紧去抢针线，却被母亲拍开手：“你小时候，我哪次不是等你睡了才缝补衣服？”
灯光下，母亲的手有些发抖，穿针时试了三次才成功。满仓忽然想起，自己上小学时，有次半夜发烧，母亲也是这样坐在床边，一边用冷毛巾给他敷额头，一边缝补他扯破的书包带。四十多年过去了，母亲的动作慢了，眼神差了，可这份牵挂，却像陈年的棉絮，始终柔软温热。
五、时光里的珍宝
第二天清晨，厨房里飘来粥香。阿婆站在灶台前，搅动着大铁锅里的白粥，满仓悄悄拿出手机，拍下母亲的背影。照片里，蓝布围裙还是当年的款式，银发梳得整整齐齐，背影微微佝偻，却让他想起小时候，自己总爱趴在母亲背上，闻她头发里的皂角香。
“发什么呆？”阿婆递来一碗粥，上面卧着个溏心蛋，“多吃点，看你瘦的。”满仓咬了口蛋，蛋黄缓缓流出，就像记忆里的时光，浓得化不开。他忽然明白，为什么每次晚归，母亲都会“骂”他——不是真的生气，而是害怕，害怕自己哪天再也等不到那个回家的身影。
午后，阳光透过窗户照在堂屋。阿婆坐在竹椅上打盹，满仓轻轻给她盖上毯子。老座钟的钟摆还在“滴答”响，墙上的相框里，有张泛黄的照片：二十岁的母亲抱着襁褓中的他，脸上洋溢着初为人母的喜悦。六十多年过去了，母亲的怀里，始终是他最温暖的港湾。
六、爱的答案
这个故事，让我想起自己的母亲。她总说：“只要我还活着，你就永远是孩子。”以前觉得这话可笑，现在才明白，这是天下母亲共同的“执念”——她们用一生的时光，把孩子放在心尖上，哪怕自己已经白发苍苍，依然觉得孩子需要呵护。
我们总以为，孝顺是给父母买大房子、买昂贵的补品，却忘了，对他们来说，最好的孝顺是按时回家吃饭，是让他们能像从前一样，唠叨几句“别熬夜”“少喝酒”。就像陈满仓，六十岁了还能被母亲“打”，何尝不是一种福气？
在这个快节奏的时代，我们忙着奔跑，忙着成为“大人”，却常常忘了，在父母眼里，我们永远是那个需要牵着手过马路的小孩。愿我们都能珍惜这份“被当孩子”的时光，因为总有一天，当我们回头望向家门时，再也看不到那个拎着鞋等我们回家的身影。
正如民间所说：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”趁时光未老，趁双亲还在，多回家看看，让他们的唠叨，成为我们生命中最珍贵的天籁之音。毕竟，这世上最幸福的事，莫过于：你已花甲，我逾古稀，却依然能像孩童般，被母亲唤一声“小名”。