标题：十七次敲门声：一个厚脸皮者的逆袭
一、数学1分的那个夏天
1982年的杭州夏天热得像蒸笼。马云蹲在浙大校门口的梧桐树下，盯着手里的高考成绩单，数学那栏鲜红的字刺得他眼眶发烫。蝉鸣声中，身后传来同学的嗤笑：马猴子，这分能上啥大学？不如去卖拖鞋吧！
他把成绩单折成纸船，扔进旁边的小河。纸船在水面打了个转，被急流冲走了，像极了他摇摇欲坠的未来。母亲在纺织厂流水线上得知消息时，正在缝补袖口的破洞，缝纫机一声断了线——那台机器每月能挣37.5元，而复读班学费要80元。
咱不考了，去学修车吧。父亲把搪瓷缸重重搁在饭桌上，酱菜汤溅在斑驳的桌布上。马云咬着窝头没说话，目光扫过墙上的世界地图——那是他用攒了三个月的粮票换的。夜里，他摸黑溜进中学教室，借着走廊的声控灯做题，灯泡每十分钟地熄灭一次，他就用打火机照亮草稿纸，直到指尖被灼出焦痕。
二、十九分的耳光与重生
第二年放榜那天，暴雨倾盆。马云在雨里跑了三条街，看见成绩单上的时，突然笑出了眼泪。这笑容让前来送伞的母亲心头一紧——那是种带着血腥味的笑，像受伤的野兽。
复读班老师说，我这辈子就这样了。他擦着脸上的雨水和泪水，把成绩单贴在厨房墙上，但我偏要让他们看看。父亲抄起笤帚要打，却在看见儿子胳膊上的冻疮时顿住了——那些冻疮是他在印刷厂当临时工，熬夜装订高考复习资料时冻出来的。
第三年备考的冬天格外冷。马云在西湖边的长椅上背书，湖面结着薄冰，他哈出的白气在睫毛上凝成霜花。卖茶叶蛋的老奶奶看不下去，塞给他个暖手炉：小伙子，别学傻了。他搓着冻红的手笑：奶奶，我这是在攒运气呢。
三、第七十九分的逆袭密码
1984年的春天来得格外早。当邮递员骑着二八杠自行车喊马云，录取通知书到了时，整条巷子都沸腾了。邻居们挤在马家狭小的客厅里，看着那张浙江大学的录取通知，眼神里满是震惊——那个数学考过1分的孩子，真的考上大学了。
你到底怎么做到的？曾经嘲笑他的同学拽着他问。马云摸着通知书上的校徽，想起无数个在路灯下做题的夜晚，想起手指被打火机灼伤的疼痛，忽然明白：所谓厚脸皮，不过是把别人的嘲笑叠成台阶，踩在脚下而已。
四、第一百零一次拒绝
1995年，硅谷的秋风里，马云抱着商业计划书站在第37家投资公司门口。西装革履的投资人扫了眼他那件洗得发白的衬衫，嘴角扬起讥诮的弧度：你说的这个互联网，听起来像天方夜谭。
这是他来美国的第21天，口袋里只剩7美元，鞋底磨出了洞。同行的翻译小声说：要不放弃吧，没人会相信的。马云却掏出笔记本，把投资人的拒绝理由一一记下，笔尖划破了纸页：每被拒绝一次，就离成功近了一步。
回到杭州时，他在西湖边的民房里召集十八罗汉。墙上的世界地图已经泛黄，他用马克笔圈住北美大陆：总有一天，我们会让全世界知道阿里巴巴。有人偷偷笑他痴人说梦，他却像当年面对数学1分那样，笑得从容而坚定。
五、第十七次敲门声
2000年冬，互联网泡沫破裂。北京中关村的写字楼里，投资人指着马云的鼻子骂：你就是个骗子！他站在落地窗前，看着雪花落在国贸大厦的玻璃幕墙上，想起18岁那年被同学嘲笑的夏天。
再给我十七分钟。他转身重新打开ppt，声音里带着破釜沉舟的狠劲，如果听完你还觉得是骗局，我立刻回杭州。投资人挑眉示意他继续，却在十七分钟后，缓缓伸出了手：我投你。
后来有人问那位投资人：是什么让你改变主意？他说：当所有人都在辩解时，只有他在认真讲未来。你能感觉到，他的厚脸皮下面，藏着一团烧不尽的火。
六、厚脸皮的终极答案
如今的马云坐在湖畔大学的教室里，指着墙上的老照片问学生：你们觉得我当年是厚脸皮吗？台下鸦雀无声。他笑了：不，那是因为我清楚自己要什么，所以不在乎别人怎么看。
他说起创业初期去肯德基应聘，25个人面试，24人通过，只有他被拒绝；说起在长城上发传单，被城管追得满街跑；说起为了谈合作，在客户公司门口等了十个小时......这些时刻，面子值多少钱？他敲了敲讲台，当你把面子踩在脚下，才能腾出双手去抓住机会。
下课铃响时，有学生问：那如何区分厚脸皮和不知羞耻？马云望向窗外的西湖，波光粼粼的水面上，几只白鹭正逆着风起飞：前者是为了理想放低姿态，后者是为了欲望放弃底线。真正的厚脸皮，底色是纯粹的热爱。
七、写给每个厚脸皮的情书
在阿里巴巴的创业纪念馆里，陈列着马云当年的高考成绩单。那个鲜红的字旁边，贴着他第一次推销互联网时被撕碎的名片，以及第101次被拒绝时的会议记录。这些带着伤痕的物件，拼成了一个普通人的逆袭史诗。
有人说，马云的成功是因为运气好。但只有他自己知道，所谓运气，不过是厚着脸皮坚持到最后，当别人都放弃时，你还在敲第十七天的门。就像他在自传里写的：这个世界上，总有一些门，需要用勇气当钥匙才能打开。而勇气的别名，叫做厚脸皮。
当你下次在深夜的办公室里加班，当你在客户门口犹豫是否要再敲一次门，当你面对别人的嘲笑想要退缩时，请想起那个数学考过1分的少年，想起他在西湖边冻红的手指，想起他在硅谷街头磨破的鞋底——原来所有伟大的开始，都曾是别人眼中的厚脸皮。