《豆罐里的人生账本》：明朝首辅的黄豆黑豆哲学
明成化年间的江南，梅雨季总把青石板路泡得发亮。苏州城里有条僻静的巷子，巷尾徐秀才家的书房窗棂下，总飘出股墨香混着豆腥气。十五岁的徐溥正蹲在书案前，对着两个陶罐子发呆——左边是个蓝釉小瓷罐，右边是个豁口的土陶瓮，像极了私塾里胖先生和瘦账房的组合。
这日辰时刚过，他往瓷罐里丢了粒黄豆，又往陶瓮里扔了粒黑豆。黄豆是今早给邻居王婆婆提了桶井水，黑豆是方才背书时偷偷瞄了眼窗外的风筝。陶瓮里的黑豆已经堆得像座小山，瓷罐里的黄豆却稀稀拉拉，数得清颗数。他皱着眉头扒拉黑豆，指腹蹭上了隔夜的墨渍，心里跟被猫抓似的——昨儿先生夸他文章有长进，可这豆罐里的光景，咋跟先生说的不一样呢？
说起来这豆罐的主意，还是他从破书堆里翻出来的。某夜读《圆觉经》，看到以智慧觉那几句，似懂非懂间想起庙里老和尚敲着木鱼说的每日三省。他琢磨着：光靠脑子记不清，不如找个笨法子。第二日就翻出奶奶腌咸菜的罐子，跟自家磨豆子的陶瓮较上了劲，立下规矩：起善念、行好事投黄豆，动歪心思、做错事扔黑豆，每日亥时清点，错处要在账本上写悔过。
头一个月，这豆罐成了他的心病。清晨给娘端洗脸水，手滑打碎了铜盆，黑豆+1；学堂里同窗传纸条，他接过来瞄了眼，黑豆+1；甚至夜里做梦抢了同窗的糖糕，醒了也懊恼地丢颗黑豆进去。有回先生让他代批作业，他见好友李郎的文章有错别字，本想偷偷改了，笔尖悬在纸上时，突然想起豆罐，额头冒汗，到底还是圈了出来，事后捏着黄豆犹豫半天才敢丢进去，跟揣了个金疙瘩似的宝贝。
邻居王婆婆常瞅见他蹲在门槛上数豆子，笑他：溥哥儿，这豆子能当饭吃？他拍拍衣襟上的豆屑，认真道：婆婆，这是称人心的秤呢。有次他爹从京里做买卖回来，见书案上摆着这俩罐子，拿起瓷罐摇了摇，眉头皱得能夹死蚊子：读圣贤书的人，搞这些小孩子把戏？徐溥垂着手不吭声，等爹走后，偷偷在账本上写：父疑豆罐无用，吾当以行证之，此念或有怨，黑豆+1。
转机出现在那年秋天。他去玄妙观抄经，见个瞎眼老道摔在台阶上，葫芦里的草药撒了一地。旁人围着看热闹，他却冲上去扶人，蹲在地上一颗颗捡草药，指甲缝里全是泥。回屋时天已擦黑，他摸出黄豆想投，手却停在半空——刚才扶老道时，有个念头闪过：这下该得先生夸奖了吧？这念头让他脸发烫，最终往陶瓮里丢了颗黑豆，又在账本上写：行善念及功利，非真善也。
打这以后，豆罐里的光景慢慢变了。先是瓷罐底铺了层黄豆，像撒了把星星；再后来，陶瓮里的黑豆长得慢了，有时一整天才落进去一两颗。冬日里下大雪，他帮卖炭翁推车上坡，手冻得通红也没想着记功；春日替同窗补课，直到月亮爬上老槐树也不喊累。有次李郎偷拿了先生的砚台，他知道后苦劝半日，李郎把砚台还了回去，他自己却在豆罐前站了许久——劝人前先想过要不要得罪人，这念头让他又丢了颗黑豆。
最神奇的是乡试那年。进考场前，同屋的考生塞给他一张小抄，他指尖触到纸角时，心跳得像擂鼓。可想起书案上的豆罐，想起那些黑黄豆子堆成的山，他突然把小抄塞进火盆，看着纸灰飘起来，心里反而踏实了。放榜那日，他中了解元，报喜的人敲着铜锣进门时，他正往瓷罐里丢黄豆——早上给报喜的差役倒茶，没注意烫了手，却先问人家饿不饿，这颗黄豆，他觉得投得心安。
后来徐溥进了翰林院，豆罐的规矩却没丢。只是罐子换成了紫檀木的小盒，黄豆黑豆也磨成了玉珠。同僚们笑他迂腐，说：徐编修还玩小孩子的把戏？他只是笑笑，夜深人静时，总把木盒摆在案头，对着烛光一颗颗数珠子。有回皇上让他草拟诏书，他为个字斟酌三日，同僚催他：不过一字而已，何须较真？他却在木盒里丢了颗黑豆——为官者轻忽一字，百姓或受万苦，此念懈怠，当戒。
再后来他做了首辅大臣，紫禁城的琉璃瓦映着他两鬓的霜。某天退朝后，他在书房里翻出个旧陶瓮，正是当年那个豁了口的土罐，里头还躺着几颗发黑的豆子。他摩挲着罐口的豁口，想起十五岁那年蹲在书案前的自己，想起梅雨季里青石板路上的豆腥气，忽然笑了。身边的小厮好奇问：大人，这破罐子留着做啥？他把陶瓮轻轻放回箱底，说：这是老夫的人生账本，记着从哪儿来，该往哪儿去。
据说徐溥告老还乡时，行李里除了几箱书，就数这紫檀木盒最宝贝。盒子里的玉珠分两格放着，白的像雪，黑的似墨。有人问他这辈子最大的学问是啥，他指着木盒说：哪有啥学问，不过是把心当豆田，勤着耕锄罢了。年轻时看黑豆刺眼，总想一把倒掉，后来才明白，每颗黑豆都是长在心上的草，拔了才知哪儿该浇水，哪儿该施肥。
如今苏州巷子里的老槐树还在，只是徐秀才家的书房早没了踪影。但老辈人说起徐阁老，总爱讲那个豆罐的故事。他们说啊，人这一辈子，心里都该有两个罐子，一个装着自己的好，一个装着自己的不好。可别学那粗心的农夫，光盯着好的长势，却由着坏的疯长。就像徐阁老说的：黄豆黑豆都是自家的豆子，数清楚了，心田才不会长荒草。
这道理说起来简单，做起来却像磨豆腐——得耐着性子，一点点过滤渣滓。你看那豆罐里的光阴，从青涩的豆腥气，到后来的墨香袭人，不就是一个人把心擦得越来越亮的过程吗？就像老槐树的年轮，一圈圈长出来的，都是岁月里的自省功夫。