七月的蝉鸣把青竹寺的石阶烤得发烫，一个年轻人跌跌撞撞闯过山门。他的衣摆沾满泥点，眼睛里浮着血丝，活像被生活追着跑了三十里的惊弓之鸟。
大师！救救我！年轻人扑通跪在蒲团上，声音带着哭腔，我做生意赔了本钱，老婆跟我吵架回了娘家，老母亲生病还等着抓药......话匣子一打开就收不住，从早市上被人骗秤，讲到街坊邻居的冷嘲热讽，唾沫星子溅湿了面前的香案。
老禅师盘坐在莲花座下，手里的念珠不紧不慢地转动。晨钟响过，暮鼓又起，年轻人终于说累了，瘫坐在地上大口喘气。禅师这才抬手止住他：施主稍歇，老衲去后山汲些泉水。临走前，他将一张薄如蝉翼的白纸轻轻放在年轻人掌心，举着它，在佛前静候。
年轻人望着白纸发怔。这张轻飘飘的纸，叠起来还没拳头大，能有什么讲究？他依言跪在蒲团上，伸直手臂。起初倒也轻松，山风从窗棂钻进来，白纸轻轻晃动，倒像是振翅欲飞的蝴蝶。
日头渐渐西斜。年轻人的胳膊开始发酸，肩膀传来针扎般的刺痛。他换了好几次姿势，可那白纸就像施了魔法，每过一刻都变得更沉。到后来，他感觉自己托着的不是纸片，而是压在五指山下的孙悟空，连呼吸都变得困难。汗珠顺着额头滚进眼睛，蜇得生疼，他却咬着牙不肯放下——既然大师交代的，定有深意！
当最后一缕夕阳染红窗纸时，禅师终于回来了。年轻人几乎是用哭腔喊出来：大师！这纸怎么越来越沉？我快撑不住了！他的胳膊止不住地颤抖，膝盖也在蒲团上磨出了血印。
禅师却不慌不忙地倒了杯凉茶，慢悠悠问：既然如此，为何不松手？
这句话像一记重锤砸在年轻人头上。是啊，明明累得骨头都要散架了，为什么还要死死抓着？他这才发现，自己的指甲深深掐进掌心，血痕蜿蜒如蛇。随着一声轻响，白纸飘落在地，年轻人瘫坐在地大口喘气，仿佛卸下了千斤重担。
再轻的纸，举久了也会压垮人。禅师用茶勺搅着茶汤，涟漪在杯底漾开，就像你心里的烦恼，起初不过是片落叶，攥得越紧，越会在掌心生根发芽。
年轻人望着地上的白纸，突然想起上个月生意失败时，他本可以及时止损，却非要借高利贷翻盘；想起和妻子吵架，明明一句软话就能和好，他却梗着脖子不肯低头......这些看似微不足道的执念，不就像这张轻飘飘的纸吗？
下山路上，月光把年轻人的影子拉得很长。他终于明白，生活里的欲望就像山涧的溪水，适度流动能滋养万物，一旦筑坝拦截，迟早会泛滥成灾。真正的智慧，不是抓住不放，而是学会在合适的时候松手——就像松开那张让他精疲力尽的纸，也松开心里那些把自己勒得喘不过气的执念。
后来有人说，青竹寺的禅房里，至今还留着一张泛黄的纸。每当香客被烦恼纠缠，禅师就会指着那张纸说：看看它，再问问自己，这张纸，你还举得动吗？毕竟这世上，有太多人忘记了：真正的自在人生，从来不是咬牙硬扛的负重前行，而是懂得适时放下的云淡风轻。