一、金銮殿上的少年初心（神童试殿）
宋真宗景德二年的暮春，汴梁城的柳絮正扑打着宣德门的铜钉。十四岁的晏殊跟着张知白大人穿过丹墀，绣着獬豸的官服下摆扫过汉白玉台阶，掌心却沁着冷汗。他偷瞄一眼御座上的皇帝，龙袍上的金线在烛火下泛着威严的光，像极了老家书院里供奉的孔夫子画像。
奉天承运，皇帝诏曰...太监尖细的嗓音刺破寂静，晏殊忙不迭跪下，额头触到冰凉的地砖。当考题事亲以为本赋展开时，他忽然愣住——这题目竟与十天前在书院模拟考的一模一样！廊下的铜鹤香炉飘来沉水香，他听见自己的心跳声在大殿里回荡，像战鼓般震得耳膜发疼。
启禀陛下...晏殊的声音有些发颤，却清晰得如同新铸的铜钱，此题目臣十日前所作，草稿现存家中。恳请陛下另赐试题，以彰公允。殿上顿时响起窃窃私语，有个老臣忍不住咳嗽了两声。宋真宗放下茶盏，目光越过丹墀，看见少年腰间晃动的玉佩——那是块未经雕琢的和田玉，倒像极了他此刻坦诚的模样。
准奏。皇帝的声音带着几分赞许，赐晏殊 同进士出身，着即廷试。当新的试题旰食宵衣论呈上时，晏殊看见御案上的澄心堂纸泛着温润的光。他蘸饱狼毫，笔尖落下时忽然想起父亲的话：字如其人，一笔一画都要立得住。这篇论治国之道的文章，他写得格外用心，尤其在诚者，天之道也；思诚者，人之道也处，墨色浓得能滴出水来。
放榜那日，晏殊在东华门外看见自己的名字排在第十四位。春风卷起他的青衫，他摸了摸腰间的玉佩，忽然明白：有些东西比功名更重要，比如镜子般透亮的心。
二、寒舍灯下的君子慎独（闭门读书）
天禧三年的上元节，汴梁城的夜市热闹得如同白昼。樊楼的灯火映红了整条御街，歌女的琵琶声混着糖炒栗子的香气扑面而来。史馆校勘晏殊却关紧了木门，在烛光下翻动着《礼记》。弟弟晏颖端来一碗杏仁酪：哥，连王大人都去了丽景门，你就不想去看看鳌山灯？
晏殊头也不抬：前日领的俸禄，刚给母亲抓了药。你忘了去年此时，咱们连买灯油的钱都没有？烛花爆了一声，他伸手拨弄灯芯，光晕里浮着细小的灰尘。窗外传来孩童的嬉闹声，他忽然想起自己写的《破阵子》：燕子来时新社，梨花落后清明...此刻的汴梁城，怕是比词里的春光还要热闹十倍。
第二日早朝，宋真宗看着下面精神萎靡的大臣们，忽然笑道：朕闻近日馆阁臣僚，无不嬉游宴赏，唯晏殊闭门读书，何也？话音刚落，众人的目光刷地聚向晏殊，有羡慕，有疑惑，更多的是幸灾乐祸的揣测。
启奏陛下，非臣不喜宴游，实乃家贫无资。晏殊的声音像往常一样清亮，若臣有银钱余裕，亦必往之。但因囊中空空，只得与兄弟讲习经史耳。殿上先是一片寂静，继而爆发出低低的笑声。真宗却轻轻点头，手指摩挲着御案上的镇纸：朕要的正是这二字。三日后，晏殊被任命为太子舍人，成为未来仁宗皇帝的启蒙老师。
下朝后，同知枢密院事王钦若拍着他的肩膀笑：贤弟这招以退为进，当真是高啊！晏殊却认真摇头：王某人误会了。晏殊非钓名沽誉之徒，家贫是实，向学亦非作伪。若为求官职而装腔作势，岂不自欺欺人？王钦若一愣，看着少年离去的背影，忽然觉得这年轻人的官服，比别人的都要干净些。
三、两朝宰相的大巧若拙（辅政以诚）
庆历三年的暮秋，晏殊站在枢密院的廊下，看着满地落叶。他刚被任命为同平章事兼枢密使，成为百官之首。鬓角的白发比去年又多了些，腰间的玉佩却依旧是十四岁那年父亲所赠，温润如初。
大人，西夏使者明日抵京，这是他们的国书。属官递上一卷黄绫，语气里带着焦虑，其中多有傲慢之辞，是否需要润色？晏殊展开卷轴，目光扫过男邦泥定国兀卒等字句，眉头微皱：元昊虽僭号，然国书格式不合礼制。但我大宋乃礼仪之邦，当以诚相待。他提起朱笔，在旁批注：青天子，可改为，以存体面。属官欲言又止，最终只是点头退下。
当月，晏殊主持编修《天圣令》，在选举令一章中，他力排众议，坚持保留应试者如有旧作，需如实申报的条文。有人劝他：此条过于严苛，恐遭天下士子怨恨。他却拂袖道：昔年朕应试时，若欺君瞒上，安有今日？朝廷取士，首在德行长厚，次之乃才学。若纵容舞弊，便是坏了根本。
至和二年的雪夜，晏殊病重卧床。仁宗皇帝亲自来探病，看见床头堆放着《论语》和《贞观政要》，书页间夹着许多蝇头小楷的批注。先生一生清正，朕深知之。皇帝握着他的手，语气里带着孺慕之情，可有什么未了心愿？晏殊挣扎着起身，从枕边取出一卷《官箴》：臣别无他求，唯愿陛下以治天下。譬如房屋，地基若歪，栋梁必斜...话音未落，窗外的红梅忽然被积雪压折一枝，断枝上的雪簌簌落下，如同天宫撒下的盐花。
嘉佑二年，晏殊病逝于汴京府邸，享年六十五岁。仁宗皇帝为他辍朝两日，赐谥号，取聪明睿智曰献，忠信接礼曰元之意。出殡那日，汴梁城百姓自发沿街相送，素幡上的字被风吹得猎猎作响，像极了他一生坚守的品格。
在晏殊的墓志铭上，欧阳修写下这样一段话：其为人也，温润如玉而守之若石，处纷华而不惑，临势利而不移。虽位极人臣，仍以童子试殿之心待之。这位太平宰相用一生证明：真正的智慧，从来不是机巧权变，而是把字刻进骨髓，让它长成支撑生命的栋梁。
如今，当我们翻开《宋史》，看到二字时，眼前总会浮现出那个在金銮殿上坦诚试题的少年，那个在寒舍灯下讲习诗书的青年，那个在枢密院里坚持原则的老者。他的故事像一坛陈年的糯米酒，初尝清淡，细品却滋味绵长——原来最高明的处世之道，不过是一个字，如清水映月，本自澄明。