从山沟到销冠：一只笨鸟的凌晨五点
【壹】玻璃门里的土包子
那年秋老虎还没走，陈大山攥着皱巴巴的简历站在写字楼前，玻璃幕墙映出他洗得发白的蓝衬衫。领口第二颗扣子松了，他伸手去拽，袖口露出手腕上那块塑料电子表，数字在阳光下闪得刺眼。
先生您好，找哪位？前台小妹的睫毛像两把小扇子，忽闪着打量他脚上那双擦得锃亮却明显过时的皮鞋。
我......我来报到，销售部。大山的声音被中央空调的风声吞掉一半。电梯里镜面映出他后颈的汗渍，像地图上蜿蜒的小河。销售部办公室里，键盘声噼里啪啦像炒豆子，靠窗的工位上，一个烫卷发的大姐正对着电话笑：王总您放心，这单子我给您留着......
经理把他领到角落的工位，拍了拍堆满文件的桌子：大山是吧？这是你的地盘了。桌上那摞资料先啃熟，明天开始跟客户。话音刚落，一个穿西装的小伙子抱着咖啡路过，故意撞了下大山的胳膊，资料撒了一地。
不好意思啊新人，手滑。小伙子吹着咖啡上的热气，嘴角挂着似笑非笑的弧度。大山蹲下身捡资料，听见有人小声嘀咕：看这土样，怕是连写字楼马桶都不会用吧？
他没抬头，指尖触到资料封面上销售精英速成手册几个烫金字，忽然想起临走前娘塞给他的煮鸡蛋，还揣在裤兜里，已经凉透了。
【贰】凌晨五点的扫地僧
天还没亮透，大山就用钥匙捅开了办公室门。保洁阿姨正拖着水桶进来，看见他吓了一跳：小伙子，你咋来这么早？
阿姨早，我来擦擦桌子。大山笑着接过拖把，先把自己工位前的地拖得锃亮。他从帆布包里掏出个小本子，第一页写着今日目标：背熟产品参数、打20个陌拜电话、跟老同事张姐学谈单。
窗外的天从墨蓝变成浅灰，第一个来上班的是张姐。她看见大山趴在桌上啃资料，嘴角还沾着馒头渣：哟，大山这么早就来了？
张姐早！大山慌忙擦掉嘴，我看您昨天跟客户谈得特别好，想问问那个价格折让的点怎么把握？张姐愣了愣，从抽屉里翻出个笔记本：你看，遇到这种工程客户，得先算他的耗材成本......
中午吃饭时，大山躲在楼梯间啃自带的馒头，听见隔壁会议室里有人说话：就那新来的陈大山，天天跟在人屁股后面问东问西，装得挺勤奋，我看就是个愣头青。他咬着馒头，喉咙有点发紧，索性掏出手机听产品录音，直到电池快没电才回工位。
晚上九点，办公室只剩大山一个人。他把白天被挂断的电话录音重听了三遍，在本子上画正字：客户说考虑考虑时，停顿了2.3秒，可能是对质保期有疑虑。窗外的霓虹灯透过百叶窗，在他笔记本上投下斑驳的光影，像极了老家山坡上的树影。
【叁】被狗追的外卖盒
第一次独立跟客户，大山约在对方公司楼下的咖啡馆。他提前半小时到，反复对着玻璃门练习微笑，却在客户出现时绊了下台阶，公文包摔在地上，资料撒了一地。
你就是小陈？客户皱着眉，皮鞋尖踢开了飘到脚边的产品单页。
是是是！李总您好！大山手忙脚乱地捡资料，抬头时看见客户身后跟着的助理在憋笑。咖啡端上来时，他紧张得把糖包全倒进了杯子，喝到第三口才发现。
我们现在合作的供应商挺稳定。李总搅着咖啡，眼神没离开手机，要不你先把资料留下？
大山攥着湿透的纸巾，忽然想起娘说的话：山里的笋要拱开石头才能长出来。他深吸一口气：李总，我知道您可能觉得我年轻，但我们产品的售后服务......话没说完，李总的手机响了，他站起来就走：下次再说吧。
大山坐在空了的座位前，看着没动过的咖啡渐渐凉透。走出咖啡馆时，下起了小雨，他把资料紧紧抱在怀里，路过小巷时被突然窜出的流浪狗追着跑，公文包掉进了积水里。回到出租屋，他把泡了水的资料一张张摊在窗台上，用吹风机吹干，直到后半夜才发现手指被烫出了个泡。
【肆】冰箱里的成交单
入职第十五天，大山的本子已经记满了两本。他学会了在客户说没时间时接一句那我发您微信图文版，不耽误您喝茶，学会了在陌拜电话里用家乡话讲个小笑话拉近距离，甚至学会了在电梯里给陌生的潜在客户递薄荷糖。
那天下午，他接到个咨询电话，对方是个装修公司的小老板，语气很冲：你们那材料啥价？便宜就来看看，贵了别浪费我时间！大山报完价，对方沉默了几秒：这么便宜？是不是次品？
刘哥您放心，大山赶紧翻开笔记本，我们上个月给爱家装饰供过货，您要不信，我现在就带您去看工地。他挂了电话就往工地跑，路上买了瓶冰镇矿泉水，到地方时自己已经汗流浃背。
刘哥摸着材料板，眉头慢慢舒展开：嗯，质地还行。就是这售后......
您看这样行不行，大山蹲下身，指着墙角的管线，我每周来您工地一次，免费帮您检查材料损耗，要是出了问题，我扛着梯子来修！
签单那天，大山拿着合同在楼梯间转了三圈，才想起给娘打电话。电话接通时，娘正在喂猪，背景音里全是哼哼声。娘，我开单了！他的声音有点抖。
开啥单？娘在那头笑，是不是又中了啥奖？
大山靠在墙上，看着窗外的万家灯火：是卖东西的单，能换钱，给您买新电视机的钱！挂了电话，他把合同小心翼翼地放进文件夹，突然想起冰箱里还冻着半块昨天剩下的馒头。
【伍】展台上的土鸡蛋
三个月后的公司年中表彰会，大山站在领奖台上，手里捧着销售之星的水晶杯。台下有人交头接耳：没想到这土包子真行啊。
他穿着新买的西装，领口扣子系得一丝不苟，发言时却有点结巴：我没啥本事，就是记得我娘说的，山里的路不好走，但走多了就踩出道了。他从口袋里掏出个东西，举起来给大家看——是个洗得发白的土鸡蛋壳，上面用马克笔写着第一单纪念。
散会后，那个曾撞掉他资料的西装小伙走过来，递给他一支烟：山哥，厉害啊！当初是我眼拙。大山摆摆手：烟我不抽，不过我这儿有老家带来的土蜂蜜，你要不嫌弃......
傍晚，大山背着帆布包走出写字楼，包里装着奖杯和给娘买的按摩仪。路过便利店时，他买了个热乎乎的烤红薯，边吃边给张姐发微信：姐，明天有个建材市场的展会，我想把咱产品和老家的剪纸放一起展示，您看行不？
手机屏幕亮起来，张姐回了个 thumbs up 的表情，后面跟着句：小子，越来越会琢磨了。大山笑了笑，把红薯皮扔进垃圾桶，快步走进夜色里。远处的霓虹灯在他身后拉出长长的影子，像极了老家山坡上，他每天清晨背着书包走过的那条田埂路。
现在大山的工位上，除了资料还多了个相框，里面是他和娘在老家果园的合影。相框旁边放着那本写满字的笔记本，最新一页记着：下一个目标：带团队，教新人，让更多像我一样的山里娃，在城里踩出自己的道。窗外的车流汇成光的河流，大山搓了搓手，又拿起了电话，听筒里传来的忙音，在他听来，竟像极了老家春播时，田野里此起彼伏的布谷鸟叫。