楔子：赶考路上的青石板
大明成化年间的暮春，细雨如丝，把进京赶考的青石板路浇得发亮。书生陈仲文背着半旧的书箱，鞋尖踢着路边的青苔，心里像揣了块湿漉漉的棉絮。他第三次参加会试，盘缠剩得不多，投宿的“悦来客栈”屋檐下，还滴着水珠子，像谁在没完没了地叹气。
客栈门环上的铜绿被雨水泡得发软，陈仲文推门而入时，大堂里飘着米粥的香气。掌柜王老头正在柜台后拨弄算盘，见他进来，随手递过一块温热的粗布帕子：“陈公子，先擦擦脸，这雨下得邪乎，怕是要把人的心都泡胀了。”
陈仲文接过帕子，指尖触到布角绣着的“悦来”二字，针脚歪歪扭扭，像是出自孩童之手。他想起家中卧病的老母亲，临行前她也是用这样的帕子给他包了六个炊饼，如今帕子还在书箱底层，饼却早被啃得只剩碎屑。
第一章：三更梦里的怪景象
掌灯时分，陈仲文对着烛火温书，眼皮却重得像坠了铅。恍惚间，他梦见自己站在光秃秃的墙头上，手里攥着把高粱种，坑坑洼洼的土墙怎么也刨不出坑，好不容易撒下种，苗儿却朝着墙缝里钻。正着急时，天突然下起瓢泼大雨，他戴着斗笠，却鬼使神差又撑开了油纸伞，雨点儿噼里啪啦打在伞面上，斗笠檐上的水珠子直往脖子里灌……
“怪梦！真是怪梦！”陈仲文猛地惊醒，冷汗浸湿了衬袍。他掐指一算：墙头上种高粱，那不是“白费力气”吗？戴斗笠还打伞，妥妥的“多此一举”！想起前两次落榜的经历，他越琢磨越觉得这梦是凶兆，仿佛看见会试的榜单上，自己的名字又排在孙山之后。
窗外的雨还在下，敲得窗棂“啪啪”响。陈仲文把《论语》往桌上一推，书页里飘出去年抄的备考笔记，墨迹被潮气洇得模糊。“罢了罢了，”他喃喃自语，“三考不中，怕是命中注定与仕途无缘。”说着就开始收拾包袱，墨锭、砚台、未写完的文稿，一股脑塞进书箱，连桌上没喝完的凉茶都忘了喝。
第二章：店小二的热毛巾
天蒙蒙亮时，陈仲文背着书箱往楼下走，木头楼梯“吱呀”声在空荡的大堂里格外清晰。王老头正蹲在灶门前生火，见他行色匆匆，抹了把手上的灰站起来：“陈公子，这就要走？离会试还有三天呢！”
陈仲文苦着脸，把梦里的事说了一遍。王老头听完，却“噗嗤”笑出声，随手从蒸笼里捏了个热气腾腾的包子递给他：“公子您这梦，怕不是老天爷给您送喜呢！”
“喜从何来？”陈仲文咬了口包子，烫得直呵气。
“您想啊，”王老头搓着手，眼睛笑得眯成缝，“墙头种高粱，那叫‘高种’！‘高种’不就是‘高中’的谐音吗？”他又指了指门外的雨幕，“戴斗笠打伞，那是‘双保险’啊！说明您这次赶考是‘稳上加稳’，保准能中！”
陈仲文愣住了，手里的包子突然不烫了。他挠着头，把王老头的话在心里翻来覆去琢磨：“好像……有点道理？”
“啥叫有点道理！”王老头拍了拍他的肩膀，“我开了三十年客栈，送走过多少举子，就没见过哪个做吉梦的落榜！您啊，赶紧回房温书去，我让后厨给您炖只老母鸡补补脑子！”
第三章：灶膛里的火星子
被王老头这么一点拨，陈仲文心里那点阴霾像被风吹散的烟。他回到房间，重新铺开文稿，却发现砚台里的墨汁结了层薄冰。正想生火融墨，王老头端着铜脚炉进来了：“公子，这雨一时半会儿停不了，烤烤手再写。”
“掌柜的，您说这梦……”陈仲文还是有些犹豫。
“嗨！”王老头往炉子里添了把炭，火星子“噼啪”乱溅，“我给您讲个真事：前年有个李举子，考前梦见自己掉粪坑里了，吓得要跳河，我跟他说‘这是“及第”（及地）啊！’后来人家真中了探花！”
陈仲文被逗得哈哈大笑，心里的石头彻底落了地。他拿起狼毫笔，蘸饱了墨，在泛黄的宣纸上写下第一行字：“大学之道，在明明德……”烛光下，他的影子映在墙上，笔尖走得又稳又快，仿佛那墙头的高粱苗，正顺着墙缝往上钻。
第四章：贡院里的号舍风
会试那天，雨过天晴。陈仲文跟着人流走进贡院，一排排号舍像蜂箱似的整齐排列，每个号舍门口挂着考生的姓名牌。他找到自己的号舍，刚坐下就打了个喷嚏——昨夜温书到三更，不小心着了凉。
“完了完了，”他心里咯噔一下，“关键时刻感冒，怕是要坏事。”正懊恼时，隔壁号舍的考生递来一包姜片：“陈兄，喝口姜汤驱驱寒，我娘给我备了两包呢！”
陈仲文道了谢，把姜片泡在水壶里。热气氤氲中，他忽然想起王老头的话：“戴斗笠打伞，稳上加稳……”是啊，就算有点小意外，说不定也是“好事多磨”呢？他定了定神，展开试卷，题目是“论君子和而不同”，正好是他考前重点复习过的内容。
第五章：皇榜上的朱砂印
放榜那天，贡院外墙被挤得水泄不通。陈仲文踮着脚往高处看，密密麻麻的名字里，“陈仲文”三个字赫然排在第二——榜眼！他揉了揉眼睛，怕自己看错，直到旁边的考生拍着他的背大喊“陈榜眼”，才确信这不是梦。
他一路狂奔回悦来客栈，王老头正站在门口晒被子，见他跑得满脸通红，故意板起脸：“哟，这是落榜了回来取行李？”
“掌柜的！”陈仲文喘着气，从袖袋里掏出报喜的红帖，“中了！真中了榜眼！”
王老头接过红帖，眯着眼看了半天，突然把被子往地上一扔，拉着陈仲文往屋里走：“快！把您那墙头高粱的梦再给我说说！我得记下来，以后好跟客人吹牛！”
俩人坐在堂屋里，王老头烫了壶老酒，陈仲文把中榜的经过说了一遍。说到感冒时喝姜汤，王老头一拍大腿：“你看！我就说嘛，老天爷早给你备好了‘双保险’——梦里的斗笠伞，现实的姜汤水！”
尾声：青石板上的两种脚印
后来陈仲文去吏部报到前，特意绕路回了趟悦来客栈。他给王老头带了两匹杭绸，王老头却指着墙上新挂的匾额笑：“陈大人，您瞧我这匾额，还是按您教的写法题的呢！”
匾额上写着“心明见喜”四个大字，笔锋里透着股子豁达。陈仲文摸着匾额上的木纹，想起赶考路上的那场雨，想起墙头上的高粱梦。其实梦还是那个梦，只是看梦的心境变了——就像青石板上的脚印，有人看见的是泥泞，有人看见的是雨后的清亮。
如今再走过那条进京的青石板路，老人们还会指着悦来客栈的旧址说：“瞧见没？当年有个书生在这儿做了个怪梦，要不是王掌柜点拨，怕是一辈子都不知道，原来同一个梦能活出两种人生呢！”
毕竟这世上的事，就像雨天里的斗笠和伞——你若只想着“多此一举”，便觉得累赘；你若想着“稳上加稳”，便是周全。心若向着阳光走，哪怕墙头上的高粱，也能长成“高中”的喜兆呢。