渤海湾边上的老渔村，住着个叫陈老大的老汉。他脸上的皱纹深似船舷的刻痕，手掌心磨出的茧子能刮掉鱼鳞，年轻时在浪里滚了四十年，救过三条人命，也让三条船在他手里挺过了百年不遇的台风。渔村里的娃娃们都听过他的故事——说他曾在黑夜里攥着船舵，眼看浪头跟小山似的压下来，他把棉袄往头上一蒙，再睁眼时渔船竟从浪谷里漂了出来，船板上还沾着半片鲸鱼的鳞。
可就这么个“浪里白条”，某天却把拜师的年轻人往隔壁院子引。那年轻人叫阿海，揣着攒了三年的工钱，非要跟陈老大学掌舵。陈老大吧嗒着旱烟袋，指着隔壁矮墙说：“找老李头去，他才是把式。”
阿海愣住了。老李头他认识，整天蹲在码头上补渔网，见了风浪就往港里躲，这辈子没出过什么风头。“陈大爷，您逗我呢？”阿海挠着后脑勺，“谁不知道您当年在‘黑风口’救了一船人？”
陈老大把烟袋锅往鞋底磕了磕，笑出满脸褶子：“我是救了人，可船板裂了三道缝，回来补了半个月。你李大爷呢？上个月预报有台风，他提前三天就把船泊进了避风港，渔获虽少，船板钉都没松一颗。”
他慢悠悠站起身，指着远处海天相接的地方：“海里的门道，不是比谁胆子大。你看那海燕低飞的时候，鱼群会往浅滩钻，可老李头能从海鸥的叫声里听出风向。有回我跟他同船，眼看东南天起了乌云，他非要绕十里海路走背风湾，我还笑他胆小，结果那片海域后来卷了龙吸水，去的船全挂了帆。”
阿海张着嘴说不出话。陈老大拍了拍他的肩膀：“我见过的风暴能装一船，可老李头这辈子没跟风暴撞过面。他不是躲，是看得准。就像你撒网，提前知道鱼群往哪儿游，干嘛非要跟浪头硬扛？”
后来阿海真跟了老李头。头年出海，眼看西北天压下墨色的云，别的船还在抢收网，老李头却把舵一扳，往珊瑚礁丛里钻。阿海急得直跳脚，老李头却掏出旱烟袋：“急啥？你看那海龟往哪游？”果然，半个时辰后，狂风卷着暴雨砸下来，他们躲在礁洞里，听着外面浪头拍得礁石“咚咚”响，像敲大鼓。
现在阿海也成了老渔民，每次出海前都要蹲在码头上看海鸥。有人笑他没陈老大的狠劲，他就指着远处归港的渔船说：“你们看那船帆扯得多满？等会儿要是起了侧风，有他们收帆的忙。”
这世上啊，总有人把撞了南墙当英雄，却忘了南墙本可以绕着走。就像陈老大船头挂着的那盏马灯，亮的时候能照见浪里的暗礁，可真正的高手，是在天没黑透时就知道哪条海路没有礁。
伞柄里的金银票：巨商两年修伞记
光绪年间的苏州城，有个姓王的商人从上海滩回来，穿的是洋布衫，戴的是金丝眼镜，可谁也不知道他腋下夹的油纸伞里藏着惊天秘密——伞柄掏空了，塞满了钱庄的兑票，足够买下半条巷子的铺面。
老王头走到嘉兴地界时犯了困，在一座凉亭里打盹。等他惊醒时，伞没了，只剩下包裹里的半块干饼。他蹲在凉亭柱子旁掐了掐太阳穴，指甲缝里还留着算盘珠的包浆。“不是毛贼，”他喃喃自语，“毛贼要偷早连包裹都拎走了。”
他在镇上租了间临街的小屋，第二天就支起了修伞摊。竹篱笆上挂着块木牌：“修伞一文钱，破洞补三层。”可他眼神儿压根不在伞骨上，每个打伞路过的人都要瞅两眼。有回一个穿粗布衫的汉子来修伞，伞面补丁摞补丁，老王头接过来时手一哆嗦——不是那把。他的伞是湖州特产的油纸伞，伞骨刻着“王记”的暗纹。
日子就这么一天天磨过去。春天修伞的人少，他就坐在摊前看蚂蚁搬家；夏天雷阵雨多，来修伞的人排起长队，他一边穿线一边听人唠嗑：“东街李屠户家新买的伞，红绸面儿上绣着凤凰！”老王头心里咯噔一下，晚上收摊就绕到李屠户家墙外瞅，窗台上晾着的伞是青布面的。
入秋时，老王头的修伞摊成了镇上的 gossip 中心。有人说他手艺好，破伞经他一拾掇能多用三年；有人说他怪，从不要人赊账，却总盯着人家的伞看。这天他正给一个婆娘换伞绳，那婆娘唠起家常：“上个月我男人从凉亭捡了把伞，看着挺旧，伞柄却沉得很，说是能当拐杖使。”老王头手里的锥子“啪嗒”掉在地上，脸上却堆着笑：“是吗？啥样的伞柄这么沉？”
第二天，他在木牌旁加了行小字：“旧伞换新伞，一文不添钱。”消息像长了腿，穷人家纷纷扛着破伞来换。第五天晌午，一个挑柴的汉子夹着把油纸伞过来，伞面油布都磨白了，可伞骨上的“王记”暗纹在阳光下闪了闪。老王头接过伞时，手指尖都在抖，却故意皱着眉：“这伞骨裂了，换把新的吧。”
等汉子走远了，他揣着伞躲进后屋，用锥子撬开伞柄——一叠银票整整齐齐码在里面，还带着淡淡的桐油味。他把银票缝进棉袄夹层，连夜拆了修伞摊，雇了辆独轮车往南走。有人看见他走时，棉袄鼓鼓囊囊的，却空着手没带伞。
后来镇上人说起这事，都夸老王头沉得住气。可没人知道，那两年他蹲在修伞摊前，看了多少把伞，听了多少闲话，连谁家婆娘爱扯谎都摸得门儿清。就像他常对来修伞的人说的：“伞破了别急着扔，缝几针还能用。人遇着事啊，急火攻心没用，得像补伞似的，先找着漏风的缝。”
现在那把油纸伞还在嘉兴博物馆里，伞柄处留着道不起眼的裂缝，像是岁月打了个盹，又被人悄悄缝补起来的痕迹。