第一章 草原上的羊皮靴
亚细亚草原的风总带着牧草的甜腥，少年披尔的羊皮靴踩过露水时，草叶上的珍珠全滚进了靴筒。他甩甩沾满泥星的裤脚，手里的牧羊鞭地炸开响，三百只美利奴羊便像流动的云朵，顺着河谷往山坳里涌。这是他当牧人的第七个年头，靴底磨得能看见羊毛衬里，补丁摞补丁的衬衫袖口，早被羊奶和草汁浸成了暗褐色。
彼时谁也没料到，这啃着干面包喝溪水的少年，十年后会站在波斯王宫的大理石台阶上。国王的仪仗队穿过市场时，披尔正蹲在肉铺前数铜板，听见马蹄声抬头，却被镶金的马车晃得眯起眼。传令官的铜喇叭响过三遍，他才摸着后脑勺站起来——那个总把迷路小羊揣在怀里的牧人，要去当国王的近臣了。
宫墙里的日子像块发糕，蓬松得让人头晕。披尔的羊皮靴换成了嵌宝石的软皮靴，补丁衬衫变成了织金锦袍，可每次走过铜镜前，他都觉得镜面里的人有点陌生。朝臣们聚在回廊下窃窃私语，那些丝绸帽檐下的眼神，像刀子似的刮着他的背影。看哪，放羊的居然管起了国库钥匙。听说他连琉璃盏都拿不稳，活该一辈子摸羊粪。
第二章 密室里的旧时光
流言像屋檐下的蛛网，越结越密。终于有天，三个老臣在御花园的石榴树下碰了头。为首的财政大臣捻着山羊胡，金戒指在阳光下闪着冷光：再让这小子蹦跶下去，咱们的位子都得长草。管马厩的将军往地上啐了口：前儿我看见他偷偷溜进后院，鬼鬼祟祟开了间小破屋，一待就是半个时辰。
这话像火星落进了干柴堆。大臣们连夜凑了份奏折，说披尔私藏国库财宝，证据就是那间从不示人的密室。国王捏着奏折沉吟半晌，玉扳指在指节上转了三圈：既然如此，你们带着禁军去搜。要是搜不出东西... 他没说完的话，让大臣们的后颈冒起了冷汗。
搜查那天，宫墙根下围满了看热闹的仆役。披尔站在廊下，锦袍的下摆被穿堂风吹得直抖。财政大臣带着禁军踹开密室门时，门板一声裂了道缝，灰尘扑了领头士兵一脸。屋里没想象中的金银珠宝，只有幅褪色的牧羊鞭挂在土墙钉上，墙角堆着双磨穿鞋底的羊皮靴，靴筒里还塞着团当年补鞋用的羊毛线。
最扎眼的是木架上那件衬衫，领口磨得发毛，前襟上还留着块月牙形的奶渍——那是当年救一只瞎眼小羊时，被羊妈妈蹭上的。大臣们面面相觑，财政大臣踢了踢羊皮靴，靴底扬起的尘土里，竟滚出颗干硬的野莓核。
第三章 破鞋里的箴言
国王在正殿接见披尔时，阳光正透过彩绘玻璃窗，在金砖地上投下斑斓的光斑。听说你屋里藏着宝贝？国王敲了敲青玉镇纸，声音里听不出喜怒。披尔撩起锦袍下摆跪下，额头碰着冰凉的地面：回陛下，臣屋里是有两件宝贝。
他起身走到偏殿的紫檀柜前，捧出个蒙尘的木匣。打开来正是那双羊皮靴和补丁衬衫，羊毛线在匣底散成了毛球。这双靴子跟了臣八年，披尔的指尖划过靴帮的刀疤，那年冬天暴雪封山，臣靠着靴筒里的野草保暖，才把走失的羊全找回来。
这件衬衫...他提起衣角的奶渍，声音突然有些发颤，是臣第一次领到工钱时，用三张羊皮换的粗麻布。后来给瞎眼小羊喂奶，不小心沾了奶渍，想着扔了可惜，就一直穿着。他把衬衫平铺在案上，褶皱里掉出片干枯的苜蓿叶，臣每周进那屋，是想闻闻草香，摸摸这补丁——怕自己穿惯了锦袍，忘了怎么弯腰捡柴火；怕自己踩惯了金砖，忘了泥土啥滋味。
国王没说话，只是拿起羊皮靴轻轻掂量。靴底的凹痕里，还嵌着草原特有的红砂岩。殿外突然传来脚步声，财政大臣带着那帮老臣跪在了殿门口，山羊胡上沾着草屑——他们刚被国王派去草原牧马，亲身体验了牧人的日子。
陛下，财政大臣的声音像漏了气的皮袋，臣等...臣等错了。披尔上前扶他时，发现这位老臣的锦靴底，不知何时也磨出了个洞。
第四章 每个人心里都有间密室
后来的日子，披尔的密室成了波斯宫廷的奇景。新入职的年轻官员都要去看上一眼，有人摸着补丁衬衫掉眼泪，有人对着羊皮靴发呆。有个从富商家庭来的侍臣，特意在自己书房挂了件旧算盘，算珠上还沾着他爹卖枣时的糖渍。
披尔依旧每周进密室，有时会往匣子里添点东西：一片巡夜时捡的月光石，一根帮老农修水渠时磨断的凿子。他说这叫，就像庄稼人把最好的种子留到明年，人也得把自己的根留住。
现在每当波斯王宫举行宴会，总能看见个有趣的景象：披尔穿着织金锦袍，却在靴筒里藏了片干苜蓿；那些曾经嘲笑他的大臣，袖口悄悄缝着旧布料的衬里。就像老人们说的，再高的树梢也离不开树根，再亮的星星也得挂在天上。
其实咱们每个人心里，都该有间这样的密室。不一定放破鞋旧衬衫， maybe是本画满涂鸦的童年笔记本， maybe是张晒得褪色的田野照片。当你穿惯了高跟鞋忘了山路多硌脚，当你用惯了信用卡忘了铜板啥分量，就该走进那间小屋，闻闻旧时光的味道。
就像披尔说的，人往高处走时，总得回头看看自己是从哪儿来的。不然走得太快，魂儿都跟不上脚步，到最后空剩件华丽的锦袍，里头却空空荡荡，风一吹就倒了。那间密室不是藏宝贝的地方，是让你的心能踏踏实实落个脚的地方，像牧羊少年的羊皮靴，哪怕底儿磨穿了，也能踩着大地走得稳稳当当。