第一章 江陵火场的泥膝盖
东汉建武年间的那个夏天，江陵县的日头毒得能把石板烤裂。刘昆刚把最后一斗糙米分给断粮的寡妇，就听见城外传来震天的哭喊。他抓起衙门那把破蒲扇往腰间一插，撒开腿就往火场跑——只见城西粮仓成了个大火球，房梁咔嚓咔嚓往下掉，火舌卷着浓烟，把半边天染成了血红色。
水！快提水！刘昆甩开官靴，光脚踩在发烫的青砖上，抢过百姓递来的水桶。可火势太猛，刚泼上去的水就化成白汽。眼看火苗就要窜到旁边的民居，他突然扑通一声跪在滚烫的地上，也不管膝盖烫出了泡，冲着火场连连磕头：老天爷睁眼！百姓们的活命粮都在里头啊！
说来也奇，他额头磕得渗出血珠时，原本晴得万里无云的天，突然飘过几朵乌云。先是豆大的雨点砸在火场上，接着就像有人拎着水桶往下倒，瓢泼大雨浇了整整一刻钟。等大火灭了，刘昆成了个泥人，膝盖上的血混着泥水流进破草鞋里，可他咧着嘴笑了，捡起地上半片烧焦的蒲扇，扇柄上还留着块没烧完的补丁。
百姓们围上来磕头，说刘县令是活菩萨。有个白胡子老头颤巍巍地说：我活了七十岁，头回见人磕头求下雨！刘昆却拍着身上的泥，指了指天上的乌云：是老天爷帮忙，咱这破蒲扇可扇不来这么大雨。
第二章 弘农山里的老虎账
三年后，刘昆调任弘农太守。刚进郡府，就有百姓抬着门板来告状，门板上躺着个被老虎抓伤的货郎，血把门板缝都染红了。原来这弘农山的老虎成了精，不光叼走牲口，还敢在官道上蹲人，吓得商队都绕着走，地里的庄稼熟了也没人敢收。
刘昆没急着贴告示打虎，反倒背起药箱进了山。他看见猎户的草棚里挂着半张虎皮，就问：这虎怎么打的？猎户吐了口烟圈：下套子呗，可现在山里的兔子都被老虎吃完了，套子也逮不着啥。刘昆又走到山坳里，看见几个汉子正砍倒最后一片竹林，竹根下堆着老虎吃剩的骨头。
回到府衙，他做的第一件事就是贴告示：禁止砍伐山林，新开垦的荒地要留三条防火道，还拨出官粮设了几个喂兽点。属官们私下嘀咕：大人，老虎哪懂这些？不如多招些猎户来得实在。刘昆摇着那把补了又补的蒲扇：老虎不是天生要吃人，是咱们占了它们的窝。
说来也怪，三年过去，弘农山的老虎真的少了。有个采药人在黄河边看见奇观：几只老虎背着小虎崽，踩着结冰的河面往对岸走，边走边回头叫，像是在跟老窝告别。百姓们敲着锣打鼓来报喜，说刘太守把老虎都跑了，连邻郡都派人来取经。
第三章 金銮殿上的话
光武帝刘秀听说了这事，特意在金銮殿召见刘昆。皇帝指着阶下的珊瑚树，笑眯眯地问：爱卿在江陵灭火，在弘农驱虎，这等神绩，究竟用了啥妙法？满朝文武都竖起耳朵，等着听他说些阴阳五行的大道理。
谁料刘昆撩起官袍下摆，规规矩矩磕了个头，开口就俩字：偶然。
满殿的玉佩叮当声突然停了，几个老臣互相对眼，嘴角偷偷往上翘。刘秀也愣了下，手里的玉如意差点滑落：爱卿这话怎讲？
刘昆抬起头，额头上还留着当年磕头的疤痕：启禀陛下，江陵灭火那天，我去火场时就见西北天阴着，只是没下雨。我磕头时心里急，顾不上许多，碰巧雨就下来了。他顿了顿，看了眼殿外的日头，弘农的老虎搬家，是因为前几年百姓砍树太多，它们没了藏身的地方，加上咱们设了喂兽点，它们才顺着黄河走了。臣只是做了该做的事，算不得啥功绩。
这下殿里憋不住了，有人笑出声，还有人拿笏板挡着嘴摇头。旁边的太监总管悄悄扯他袖子，意思是让他别说了。可刘昆像没看见，又补了一句：要是把偶然当本事，以后遇着真事可就麻烦了。
刘秀突然放下玉如意，哈哈大笑起来，笑得胡子都翘起来了：好个刘昆！满朝文武都想着往自己脸上贴金，就你偏要揭短。他站起身走到刘昆面前，拍了拍他的肩膀，朕就喜欢你这股实诚劲儿，比那些花架子强多了。
第四章 后院里的破扇经
刘昆回到家，弟弟劈头盖脸就是一顿说：哥！皇上都问你治世妙法了，你咋能说呢？多少人想编都编不出这故事，你倒好，自己往泥里踩！
刘昆没说话，走到后院井边，舀了瓢凉水往脸上一泼。水珠顺着他眼角的皱纹往下淌，他指了指墙上挂着的破蒲扇：你看这扇子，补丁摞补丁，可风照样能扇出来。要是我跟皇上说，这扇子能呼风唤雨，下次天旱了，皇上让我拿扇子去求雨，我该咋办？
弟弟挠了挠头：可...可那老虎确实走了啊。
老虎走了是因为山林慢慢长回来了，刘昆拿起扇子，扇面上的焦痕在夕阳下泛着光，就像人走路，得看着脚下的路，不能老盯着天上的云彩。要是把路上的石头当宝贝捡，迟早得摔跟头。
后来，刘昆的破蒲扇成了弘农郡的宝贝，被供在学宫里。有个秀才不明白，特意跑去问：先生，这破扇子有啥稀奇的？管学宫的老头捻着胡子笑：傻小子，这扇子扇走的不是老虎，是人心头的贪念。你看如今这世道，多少人拿着半片破瓦当玉璧卖，最后砸了自己的脚。
第五章 蒲扇风里的千年理
现在要是去河南灵宝的老博物馆，说不定还能看见那把破蒲扇的复制品。扇面上的焦痕像幅地图，补丁线脚粗得能看见棉絮，可就是这把扇子，扇出了两千年的道理：真本事不用吹，就像好米不用撒糖；真功绩不用夸，就像青山不用描颜色。
刘昆的故事像颗扔进池塘的石子，荡开的波纹到现在还没停。你看现在那些吹得天花乱坠的人，是不是很像当年想在皇上面前邀功的大臣？而那些踏踏实实做事的人，多半都藏着把破蒲扇——不是真的扇子，是心里那杆秤，知道啥是真本事，啥是瞎忽悠。
就像老人们说的，树长多高都得靠根，人走多远都得记着来路。刘昆的膝盖跪在火场上时，心里想的不是成神成仙，是百姓的活命粮；他说时，守的不是官位俸禄，是心里那片清亮亮的天。这世上最难得的不是把偶然说成必然，而是把必然看成平常，就像那把破蒲扇，破归破，风却总是真的。