春秋战国那会儿，山野里的风总带着股箭簇的冷意。
那会儿还没有后来的弓箭谱，真本事都藏在师父的吆喝和徒弟的汗珠子里。要说当时射箭最神的，得数甘蝇。老头射箭从不用第二箭——射鸟，箭没到，鸟就吓得直挺挺掉下来；射鹿，箭头刚搭上弓弦，鹿就趴在地上哆嗦。有人说他箭上沾了仙气，其实啊，是他眼神太毒，隔着百丈远，能瞅见鹿耳朵上的绒毛倒向哪边。
可甘蝇自己总说：我这手艺，不及徒弟一根手指头。
他徒弟叫飞卫，是个瘦高个，肩膀窄得像片柳叶，可拉弓时胳膊上的筋能蹦得像钢条。有回俩人在渭水边比箭，甘蝇射水面的浮萍，箭箭都扎在叶心；飞卫却捡了片飘在半空的杨树叶，站在十丈外，一箭射穿叶梗，那叶子愣是没歪一下，打着旋儿飘进了水里。
打那儿起，飞卫的名声就盖过了师父。有人千里迢迢跑来拜师，他眼皮都不抬：我这箭法，得等对的人。
这对的人，过了三年才撞上门来。
那天飞卫正在院子里晒箭杆，忽听院外一声，像是有人撞在了门板上。开门一瞧，门槛边蜷着个后生，脸晒得黧黑，裤脚磨出了毛边，怀里还揣着半块干硬的麦饼。
您是飞卫师父不？后生一抬头，眼睛亮得像浸了水的黑曜石，我叫纪昌，从邯郸来，走了两个月，就想学您的箭法。
飞卫上下打量他：学箭？你知道箭杆得选三年生的柘木不？知道弓弦要浸多少遍桐油才不崩裂不？
纪昌把麦饼往怀里紧了紧，直挺挺跪着：不知道。但我知道，再难的事，只要盯着看，总能看出门道。
飞卫眯起眼——这后生眼神里有股犟劲，像他年轻时攥着弓把不放的模样。可他没松口，只丢下句：想学箭？先学会不眨眼。啥时候锥子戳到眼皮子都不带动的，再来找我。
纪昌没问为啥。他磕了个头，转身就往家走。
回到家，纪昌媳妇正坐在织布机前纺线。木梭子在经线纬线里穿来穿去，咔嗒、咔嗒响得像只停不下来的蚂蚱。纪昌盯着那梭子看了半晌，突然一声躺到了织布机底下。
你疯啦？媳妇手里的线轴滚到地上，织布机底下多凉，硌得慌！
纪昌却不答话，眼睛直勾勾盯着头顶的梭子。那梭子一会儿左，一会儿右，快得像掠过田埂的蜻蜓。刚开始，他眼睛酸得直流泪，看啥都像蒙了层雾，不到半个时辰就忍不住眨巴。媳妇给他端来米汤，他头也不抬：你先吃，我再看会儿。
这一看，就是俩月。
春末的阳光透过窗棂，在梭子上跳来跳去。纪昌的后背被地面硌出了红印子，肩膀僵得像块石头，可眼睛越来越亮。有回邻居家的小孩扒着窗户看，见他瞪着眼一动不动，吓得喊：纪昌哥变成石头人啦！纪昌听见了，眼皮都没颤一下。
夏天到了，织布机旁闷热得像蒸笼。纪昌躺在地上，汗珠子顺着下巴滴到泥土里，洇出一小片深色。梭子带起的棉絮粘在他脸上，他也不擦。媳妇心疼他，半夜给他扇扇子，见他睫毛上还挂着汗珠，却睡得安安稳稳——梦里都在盯着梭子呢。
转眼秋风吹黄了院子里的菊花开，纪昌已经能盯着梭子看一整天，眼睛不酸也不涩。有天他正躺着，媳妇不小心碰倒了织布机旁的锥子，一声，那铁锥子打着旋儿朝他脸上掉下来。
小心！媳妇尖叫着去接。
可纪昌眼皮都没抬。锥尖擦着他的眉骨落下去，在地上砸出个小坑。他反倒笑了：你看，我真的不眨眼了。
媳妇摸着他眉骨上的红印子，眼泪掉了下来：这苦，咱不受了行不行？
纪昌攥住她的手，掌心的茧子磨得她生疼：再等等，快成了。
两年后的春分，纪昌又去了飞卫的院子。
飞卫正在给新做的箭杆抛光，见他来了，随手抄起墙角的锥子，慢悠悠走到他面前。眼睛瞪大点。飞卫说着，把锥尖一点点凑过去，离眼皮子只剩一根头发丝的距离。
纪昌直挺挺站着，眼珠像嵌在眼眶里的琉璃珠子，纹丝不动。院子里的麻雀落在墙头叽叽喳喳，风卷着杨树叶扫过脚边，他连睫毛都没抖一下。
飞卫把锥子收回来，在衣襟上擦了擦：还行。但要学箭，这还差得远。
纪昌愣住了：师父，您不是说......
不眨眼，是让你心定。飞卫打断他，指着院角的蜘蛛网，你能看清那蜘蛛腿上的细毛不？能把蚊子看成马驹子那么大不？做不到这个，箭射出去就是瞎撞。
他转身从屋里拎出个小布包，打开一看，里面是只干瘪的虱子，还有一小撮牦牛尾巴上的软毛。拿回去，用这毛把虱子系在窗户上，天天瞅着。啥时候看它像车轮那么大了，再来找我。
这次纪昌没多问。他把虱子和牛毛小心包好，像揣着块稀世珍宝。
回家路上，他碰见村里的二傻子。二傻子瞅见他包里的虱子，拍手笑：纪昌纪昌，天天看虱，长大娶个虱媳妇！
纪昌没理他。他知道，要做成点事，总得先受点笑。
把虱子系在窗户上那天，纪昌媳妇差点把窗棂拆了。你疯啦？她指着那芝麻粒大的东西，这玩意儿多脏，天天看它，眼睛不看出毛病才怪！
师父让看的。纪昌搬了个小板凳坐在窗前，你看，它腿上还有小钩子呢。
媳妇凑过去瞅了半天，啥也没看着，气呼呼地转身做饭去了。
刚开始那阵子，纪昌看得眼睛都快凸出来了。那虱子小得像针尖，盯着看半个时辰，眼里就冒金星，再看别的东西，都像隔了层毛玻璃。有天半夜他惊醒，摸黑跑到窗前，借着月光瞅那虱子，还是小得可怜。
是不是方法不对？他坐在门槛上叹气，手里摩挲着那根牦牛尾毛。毛软乎乎的，在手里轻轻晃悠，虱子也跟着荡秋千似的。
突然，他想起飞卫说的。也许不是眼睛的事，是心太急了？
第二天起，纪昌不再盯着虱子使劲瞅。他坐在窗前，先闭眼深呼吸，听着窗外的蝉鸣，闻着院子里的槐花香，等心里像平静的湖面一样不起波澜了，再慢慢睁开眼。
这下不一样了。
他发现那虱子其实在动，只是动得极慢，像老黄牛拉车似的。它六条腿交替着扒拉，肚子上的纹路慢慢展开，甚至能看到它嘴上的小吸盘一张一合。
春天来了，窗台上的草冒出绿芽，纪昌看着虱子，觉得它好像比昨天大了一丝丝。
夏天暴雨，雨点噼里啪啦打在窗户纸上，虱子在牛毛上晃来晃去，像风浪里的小船。纪昌撑着伞坐在窗边，雨水打湿了裤脚，他浑然不觉。
秋天收麦子，村里人都在田里忙得直不起腰，纪昌还是每天雷打不动地坐在窗前。邻居王大伯路过，探头看了看：昌小子，你这天天看虱子，能看出麦子来？
纪昌笑了笑：大伯，您割麦子时，能瞅准麦秆的根儿一刀下去，不就是看得准吗？
王大伯愣了愣，摸着胡子走了。
冬天来得悄无声息，窗玻璃上结了层冰花。纪昌怕冻着虱子（其实虱子早死了），每天早上都用哈气把冰花吹化一小块，刚好露出虱子的位置。寒气从窗缝钻进来，冻得他手指发红，可他盯着虱子的眼睛，却亮得像燃着团小火苗。
三年后的冬至，纪昌照常坐在窗前。
天刚蒙蒙亮，他睁开眼，突然了一声。
那系在牛毛上的虱子，在他眼里变得像村口的石碾子那么大！灰黑色的身子圆滚滚的，腿上的小钩子像铁打的耙子，连肚子上的纹路都看得清清楚楚，像刻上去的花纹。他转头看院子里的鸡，那鸡在他眼里比马还壮实；看墙头上的麻雀，翅膀上的羽毛根根分明，像铺着层细铁丝。
他猛地站起身，差点撞翻板凳。成了！我成了！
纪昌媳妇从屋里跑出来，以为他中了邪：你喊啥？
你看！他指着窗户，那虱子，大不大？
媳妇凑过去，还是只看到个小黑点，嘟囔着：怕不是看傻了。
可纪昌知道，自己没傻。他跑进里屋，翻出藏了五年的弓箭——那是他刚拜师时，用家里最好的柘木请木匠做的，弦是用黄牛筋熬了七七四十九天做的。他把箭搭在弦上，走到院子里，对着五十步外的老槐树比划。
在他眼里，槐树上的疤结像磨盘那么大，连树皮的裂纹都看得一清二楚。
当天下午，纪昌又去了飞卫的院子。
飞卫正在劈柴，见他背着弓箭来，把斧头往地上一扔：成了？
纪昌点点头，从怀里掏出那系着虱子的牛毛，挂在院子里的晾衣绳上。师父您看。他退后五十步，弯弓搭箭。
飞卫眯着眼瞅那虱子，离得这么远，也就针尖那么大点儿，心里暗笑：这后生怕不是真急疯了。
可下一秒，的一声，箭像道白光飞了出去。
飞卫赶紧跑过去看——那箭稳稳当当穿透了虱子的肚子，箭尾还在嗡嗡发抖，可系着虱子的牛毛，竟然一根都没断！
他猛地回头，看向纪昌。这后生站在原地，脸上还带着点稚气，可眼神里的光，像淬了火的箭头，又亮又硬。
飞卫突然哈哈大笑起来，拍着纪昌的肩膀：好小子！这箭法，能穿云裂石了！
纪昌一声跪下，磕了三个响头：谢师父！
别谢我。飞卫把他扶起来，这五年，是你自己跟自己较劲。我不过是指了条道，路是你一步一步走出来的。
从那以后，纪昌的名字传遍了列国。
有人说他能百步穿杨，有人说他能射落天上的风筝，还有人说他射箭时不用看，光凭耳朵听就能中。其实纪昌自己知道，哪有那么神？不过是练得久了，心定了，眼里的东西自然就清楚了。
后来他收徒弟，也学着飞卫的样子，先让徒弟练不眨眼，再让他们看虱子。有个急性子的徒弟问：师父，练这些跟射箭有啥关系？直接教拉弓不行吗？
纪昌指着院子里的老槐树：你看那树干，看着粗，其实内里的纹路早就在土里长了十年。箭法也一样，看着是手上的功夫，其实根在心里。心不定，眼不明，拉再硬的弓也没用。
那徒弟似懂非懂，可还是乖乖去练了。
许多年后，纪昌老了，不能再射箭了。他坐在村口的老槐树下，看着孩子们在空地上用树枝当弓箭玩，总会想起年轻时躺在织布机下的日子。
那会儿天很蓝，梭子咔嗒咔嗒响，媳妇的脚步声在院里晃悠，锥子尖离眼皮子那么近，可心里头啊，踏实得很。
有个白胡子老头路过，问他：纪老先生，您这箭法，到底啥是秘诀？
纪昌笑了，指着天上的云：你看那云，看着动得慢，其实一直在走。做啥事都像看云，别急，别慌，盯着它，日子久了，自然就看清了。
风从槐树叶里穿过去，沙沙作响，像极了当年织布机下的声音。
而那个曾经被人嘲笑看虱子的疯子，早已成了传说里的箭神。人们记着他一箭穿虱的本事，却少有人知道，那箭尖上的准头，是用五年的日升月落，用无数个盯着梭子和虱子的晨昏，一点点磨出来的。
就像地里的麦子，得经过春寒、夏雨、秋霜，才能沉甸甸地低下头。这世上所有的了不起，说到底，都是慢慢来的奇迹。