河边的哭声与舌尖的刀子
明朝永乐年间，江南有个叫清溪的小镇。镇子不大，一条青石板路从东头的石桥铺到西头的土地庙，两旁挤着几十户人家。每日天不亮，卖豆腐的张老汉推着独轮车碾过石板，轱辘声混着豆浆的香气漫开；日头爬到树梢时，染坊的刘掌柜会站在门口晒布，五颜六色的绸缎被风掀起，像一片流动的彩云。
镇上的人大多和气，见了面总要停下说句“吃了没”“天凉添件衣”，唯独住在巷子中段的王生，是个例外。
王生这人，生得浓眉大眼，手脚也勤快，可那张嘴，像是被铁匠淬过火，说出的话总带着股子寒气。
就说开春那会儿，卖菜的张婶挑着担子经过他家门口，筐里的菠菜沾着露水，绿得发亮。王生正蹲在门槛上编竹筐，眼皮都没抬，嘴里先开了腔：“张婶，你这菠菜跟你后颈的褶子似的，蔫不拉几的，谁买去当药引子啊？”
张婶脸腾地红了，手里的扁担晃了晃：“王生，大清早的，积点口德成不？”
“我这是实话实说！”王生把竹条往地上一磕，声音尖了八度，“总比你拿蔫菜糊弄人强，当心遭报应！”
张婶气得哆嗦，挑着担子快步走了，背后还传来王生的嘟囔：“走那么快干啥？难不成被我说中了？”
街坊们都知道王生这毛病，见了他要么绕着走，要么赶紧低下头装没看见。可他偏不依，谁要是不搭理他，他反倒追上去搭话，句句带刺。
巷尾的李大叔家，有个十岁的儿子叫小石头，长得虎头虎脑，见了谁都甜甜地喊“叔”“姨”。小石头最稀罕王生家的那只芦花鸡，常蹲在篱笆外看鸡啄米。有回王生撞见了，抄起扫帚就赶：“哪儿来的小叫花子？我家鸡下的蛋金贵着呢，被你看两眼都得少个角！”
小石头吓得一哆嗦，眼泪在眼眶里打转。李大叔恰好路过，赶紧把儿子拉到身后：“王生，孩子不懂事，看两眼鸡咋了？”
“咋了？”王生把扫帚往地上一戳，土沫子溅了李大叔一裤脚，“我看他是惦记着偷鸡！上梁不正下梁歪，保不齐是你教的！”
李大叔气得脸发白，却知道跟他掰扯不清，拉着小石头就走。小石头回头看时，王生正冲他做鬼脸，嘴里还念叨着“小贼坯子”。
那时谁也没料到，这些轻飘飘的恶语，会在日后长成扎心的刺。
入夏的一个傍晚，天阴得像块浸了水的灰布。李大叔家突然传出撕心裂肺的哭声，像一把钝刀，在寂静的巷子里来回割。
街坊们跑过去看，才知道小石头午后去河边摸鱼，失足滑进了深潭。等捞上来时，那双眼总含着笑的眼睛，已经闭得紧紧的了。
李大叔瘫坐在门槛上，背驼得像块虾米，手里攥着小石头常穿的蓝布褂子，指节捏得发白。他媳妇趴在床沿哭，嗓子早就哑了，眼泪却像断了线的珠子，把衣襟洇出一大片深色。
那几天，整个清溪镇都浸在愁云里。张婶端来刚蒸的馒头，放下就红着眼圈走了；刘掌柜送了块素色的布，说是给孩子做件体面衣裳；就连平日里跟李大叔拌过嘴的木匠，也默默蹲在他家门口，帮着修好了松动的门框。
唯独王生，像是没这回事。
出事第三天，李大叔拄着拐杖去河边给孩子烧纸，火苗舔着纸钱，腾起一阵阵灰。王生正好路过，手里还摇着把蒲扇，晃晃悠悠地站在三步外。
“啧啧，”他咂着嘴，声音不大，却像石子投进静水里，“我说李大叔，你也别太难过。这孩子没了，保不齐是你上辈子造了孽，这辈子老天爷来收债呢？”
李大叔烧纸的手猛地一顿，火苗燎到了指尖，他却像没知觉似的。缓缓抬起头，那双布满血丝的眼睛死死盯着王生，嘴唇哆嗦着，半天没说出一个字。
“你看你，”王生还在摇扇子，脸上挂着点说不清的笑，“平时看着老实巴交，谁知道背地里干了啥亏心事？不然好好的孩子，怎么说没就没了？”
旁边几个看热闹的街坊赶紧来拉王生：“少说两句吧，人家正伤心呢！”
“我这是帮他找原因啊！”王生甩开旁人的手，嗓门反倒高了，“做人得懂道理，种啥因得啥果，这话没错吧？”
李大叔突然站起身，拐杖“咚”地戳在地上，震起一片尘土。他没骂人，也没动手，就那么直挺挺地站着，盯着王生的眼睛，像要把这人的模样刻进骨头里。直到王生被看得不自在，悻悻地走了，他才缓缓蹲下去，把脸埋进膝盖，喉咙里发出像野兽受伤似的呜咽。
那天之后，李大叔像是变了个人。不再跟人说话，每天要么坐在门槛上发呆，要么就去河边站着，一站就是大半天。有人跟他打招呼，他也只是眨眨眼，像没听见。只有偶尔王生从他家门口经过，他的眼睛才会动一动，那里面沉着团黑沉沉的东西，谁也说不清是啥。
王生呢？照旧我行我素。
他有两个儿子，大的七岁，小的五岁，都跟他一个模子刻出来的，皮实得很。俩孩子最爱去河边玩，捞小鱼，捡贝壳，常常玩到日头西斜才回家。
有回邻居王婆看见，扯着嗓子喊：“王生！你家娃又去河边了，快叫回来！那地方危险！”
王生正在院子里晒谷子，头也没抬：“没事，我家娃命硬，淹不着。再说了，真淹着了，也是他们自己不长眼，跟我有啥关系？”
王婆摇摇头，叹着气走了。
日子就这么不咸不淡地过着，转眼到了三伏天。那天特别热，太阳像个火球挂在天上，树叶都晒得打卷。王生的两个儿子吃完午饭，又溜出去了，说是去河边洗澡凉快。
王生躺在竹床上打盹，迷迷糊糊听见外面有吵嚷声，还以为是谁家又在拌嘴，翻了个身接着睡。直到日头偏西，他被饿醒了，才发现俩孩子还没回来。
“这俩小兔崽子，玩野了！”他骂骂咧咧地起身，抄起根竹棍就往河边走。
还没到石桥，就听见一阵哭嚎，像把锥子扎进耳朵里。他心里咯噔一下，脚步猛地加快，远远就看见河边围了一圈人，水里飘着件蓝布小褂——那是他给大儿子做的。
“我的儿啊！”王生扔掉竹棍，疯了似的扑过去，扒开人群就往水里跳。河水不深，可底下全是滑溜溜的青苔，他踉跄着扑腾了半天，只摸到一把冰凉的水。
旁边有人哭着说：“俩娃刚才在河边追闹，脚一滑就掉下去了……我们听见喊声跑过来时，已经……已经没气了……”
王生瘫在河岸边，手指抠着湿泥，指甲缝里全是黑褐色的土。他看着水面上漂浮的几片荷叶，突然发出一声撕心裂肺的哭叫，那声音比李大叔那天的呜咽还要吓人，像被生生剜掉了一块肉。
哭着哭着，他猛地抬起头，眼睛红得像要滴血，扫过围观的街坊：“你们……你们怎么不救啊？为什么不救我的娃？”
没人说话。有人别过脸抹眼泪，有人低下头叹气。
就在这时，人群后面传来一个平静的声音，像冰碴子掉进滚水里：“怎么，王生，你也别太难过。”
王生猛地转头，看见李大叔站在柳树下，手里还拄着那根拐杖，脸上没什么表情。
“这俩孩子没了，”李大叔慢慢往前走了两步，声音不高，却字字清晰，“保不齐是你上辈子造了孽，这辈子老天爷来收债呢？”
王生的哭声戛然而止，像被人掐住了脖子。
“你平时看着人模人样，”李大叔接着说，眼睛直勾勾地盯着他，“谁知道背地里干了啥亏心事？不然好好的俩娃，怎么说没就没了？”
这些话，跟那天王生对他说的，一个字都不差。
王生张着嘴，喉咙里嗬嗬作响，却发不出一点声音。他看着李大叔，突然想起小石头下葬那天，李大叔也是这样看着他；想起自己说“种啥因得啥果”时，李大叔眼里那团黑沉沉的东西——原来那不是别的，是恨啊，是被他用舌尖的刀子，一刀一刀刻出来的恨。
“是你！是你见死不救！”王生突然像疯了一样扑过去，想掐李大叔的脖子。可他刚站直，就被旁边的人拉住了。
“王生，你疯了！”有人喊，“李大叔也是刚到！”
“刚到？”王生挣扎着，唾沫星子喷了一脸，“他肯定早就看见了！他是故意的！他恨我！他报复我！”
李大叔没躲，也没辩解，就那么站着，直到王生被人拖走，才缓缓转过身，往家走。夕阳把他的影子拉得老长，拐杖戳在地上，一声一声，像敲在每个人的心上。
那天晚上，清溪镇没一家睡得安稳。王生家的哭声断断续续，从黄昏一直闹到后半夜，像只受伤的野兽在黑暗里哀嚎。有人想去劝，走到门口又停下了——劝什么呢？劝他节哀？可当初他对李大叔说的那些话，还在耳边响着呢。
没过半年，王生就搬走了。听说他走的那天，天阴得厉害，他背着个小包袱，低着头走过石桥，谁跟他说话都没应。有人看见他路过河边时，停下来站了很久，肩膀一抽一抽的，像是在哭，又像是在叹气。
他走后，清溪镇的日子还像往常一样过。张婶的菜摊前依旧热闹，刘掌柜的绸缎照样在风里飘，只是街坊们聊天时，总会有意无意地绕开刻薄话。
有回王婆给新媳妇说规矩，指着院里的石榴树说：“你看这树，春天得多浇水、多施肥，秋天才能结出甜果子。舌头也一样，多说好话，积点口德，日子才能顺顺当当。”
新媳妇点点头，想起前阵子镇上的年轻货郎，因为嘲笑卖花的姑娘脸黑，被姑娘她哥堵在巷子里揍了一顿，后来货郎见了谁都客客气气的，生意反倒比以前好了。
又过了几年，李大叔也搬走了，说是去投奔远方的亲戚。临走前，他去河边烧了堆纸，这次烧的，不光有小石头的，还有王生那两个孩子的。火苗蹿得不高，烟也淡，像一声轻轻的叹息。
有个新来的教书先生，听了这故事，在学堂门口写了块木牌，上面刻着两句话：“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。”
孩子们放学路过，总要指着木牌问：“先生，这啥意思啊？”
先生就会笑着说：“意思是，舌头是软的，可要说出来的话带了刺，比刀子还伤人；要是裹着糖，哪怕天再冷，听着也暖心。”
孩子们似懂非懂地点点头，跑着跳着去买糖吃。阳光洒在木牌上，那两行字被晒得暖暖的，像在说：这世上的祸事，多半从舌尖开始；而福气，也藏在一句句温和的话里呢。
如今清溪镇的河边，还长着一片芦苇，风一吹，沙沙地响。老人们说，那是在提醒路过的人：说话前，先摸摸自己的良心，想想这话要是落到自己身上，受不受得住。毕竟，河边的哭声早就散了，可舌尖的刀子，要是不小心拿起来，伤了别人，早晚也会割到自己。