雨刚歇，月隐寺的青石板路还洇着水，香客踩过的脚印里盛着碎云。明心禅师坐在菩提树下捻佛珠，木珠蹭着掌心的老茧，发出沙沙的响。供桌上的青瓷瓶插着新采的栀子花，露水顺着花瓣滚下来，滴在《金刚经》的应无所住上。
师父！抓着了！小沙弥慧能的喊声撞碎了寺里的静，他拽着个灰衣和尚的胳膊往殿里冲，那和尚的僧袍下摆沾着泥，怀里鼓鼓囊囊的，像揣了只扑腾的鸽子。
香客们呼啦围上去，有人指着和尚的腰：我钱袋不见了！绣着牡丹的那个！卖豆腐的王婶挤在前头，手里的竹篮晃得豆腐块直颤：怪不得刚才瞅见他在功德箱跟前转悠，眼神飘得像没根的萍！
灰衣和尚突然跪下，怀里的钱袋滚出来，铜钱洒在青砖上，叮铃哐啷响得刺耳。他把头埋在膝盖里，肩膀抖得像秋风里的玉米叶：我不是偷......师弟发高热，药铺的甘草要现钱......
放屁！穿绸衫的胖香客踹了脚钱袋，铜钱蹦起来溅了他一裤腿，上月就瞅见你往山下跑，准是偷了钱去赌！旁边的香客跟着起哄，有人嚷着要送官，有人喊着要逐出山门，唾沫星子飞得比香灰还密。
明心禅师慢悠悠站起来，手里的佛珠还转着。他弯腰捡起那只绣牡丹的钱袋，指尖抚过被扯歪的线头：王施主的手艺越发好了，这牡丹针脚密得能藏住蚂蚁。他把钱袋递回去，目光落在灰衣和尚身上——那是寺里最年轻的了尘，去年才从乡下来，总爱蹲在伙房帮厨，切菜的刀工比谁都细。
师父！慧能气得脸通红，他偷东西！坏了咱寺的规矩！
明心禅师没接话，反倒往了尘手里塞了块刚掰的茯苓饼：饿了吧？伙房蒸的，甜津津的。他转身对着炸了锅的香客，掌心向上虚按了按，诸位莫急，听老衲说句闲话。
胖香客把绸衫袖子撸得老高：禅师这话我不爱听！佛门清净地，出了这等手脚不干净的，不严惩怎对得起菩萨？他身边的妇人跟着点头，手里的念珠转得飞快：就是！我那钱袋里还有给孙子抓药的钱呢！
明心禅师的佛珠转得慢悠悠，木珠碰着木珠，发出沙沙的响：诸位见过开春的竹笋么？他望着殿外的竹林，新抽的笋尖裹着褐衣，有的笋子长歪了，不是它想歪，是石头压着，不得不用力拐个弯。他蹲下身，扶起趴在地上的了尘，这孩子昨儿还帮张阿婆挑水，挑得肩膀红了一大片呢。
王婶突然一声：怪不得我今早去井台，水桶摆得齐齐整整，往常都东倒西歪的......
可偷就是偷！胖香客梗着脖子，规矩不能破！
规矩是死的，人是活的。明心禅师从袖袋里摸出几枚铜钱，塞进那绣牡丹的钱袋，这钱老衲替他还上。他犯了错，该罚——往后三个月，寺里的茅厕归他打扫，每日把青石板擦得能照见人影。他看着了尘，你可服气？
了尘的眼泪啪嗒掉在钱袋上，把牡丹花瓣洇得发深：弟子服气。
香客们见禅师发了话，渐渐散了。胖香客走时还嘟囔：这和尚心太软，早晚要出事。王婶却往了尘手里塞了块麦芽糖：孩子，往后缺钱跟婶说，别做傻事。
头七天，了尘扫茅厕时总低着头，扫帚把磨得发亮。香客路过都绕着走，连慧能都躲着他，生怕沾了晦气。明心禅师却天天去茅厕旁的石凳上坐，要么翻佛经，要么就看着了尘扫地，偶尔喊他：过来喝口茶，井水湃过的，凉丝丝的。
了尘总捧着茶碗手发抖，茶水洒在手上也不擦。师父，您为啥不赶我走？他声音闷得像堵着棉花，我这双手，碰过不干净的东西。
明心禅师指着墙角的青苔：你看这青苔，长在脏水里，不也绿油油的？他把自己的佛珠解下来，塞到了尘手里，这串珠子，是我刚出家时用的，被耗子啃过个豁口，我没扔，盘了三十年，不也光溜了？
了尘摸着佛珠上的豁口，像摸着块发烫的烙铁。
到了第十天，扫地的扫帚断了根竹枝，了尘蹲在地上捡，发现茅厕墙角的砖缝里长出株野菊，黄灿灿的，顶着露珠。他忽然想起师弟发热时，自己没钱抓药，急得在山门外转圈，看见那绣牡丹的钱袋从香客兜里滑出来，鬼使神差就捡了——不，是揣进了怀里。
这花能活。明心禅师不知何时站在身后，手里拿着个破瓦罐，移到罐里，浇点淘米水。
了尘把野菊移进瓦罐，摆在茅厕门口，像个小太阳。从那天起，他扫完地总蹲在瓦罐前发呆，有时会笑，有时会掉眼泪。
入秋时，寺里要翻修藏经阁，缺个记账的。明心禅师点了了尘：你字写得周正，去管管笔墨。
慧能急得跳脚：师父！他是犯过错的人！
犯过错的人，才更懂啥叫对。明心禅师往藏经阁走，木屐踩过落叶，沙沙响，你去伙房帮厨吧，最近香客多，馒头蒸得不够。
了尘记账时，指尖总悬在笔尖上，像怕墨汁脏了账本。有回发现采买的和尚多报了二十文钱，他攥着账本去找明心禅师，手心全是汗。
你说该咋办？明心禅师正给野菊浇水，那花已蹿到半人高，开得泼泼洒洒。
让他把钱还回来，罚他抄三遍《心经》。了尘的声音不抖了，但别声张，他家里有个瞎眼老娘。
明心禅师笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花：你看，这就叫懂了。
冬月初，山下来了个小沙弥，偷了供桌上的苹果，被香客逮住，哭得抽噎不止。众人又嚷嚷着要送官，了尘突然站出来，把小沙弥护在身后。
他怀里揣着药呢。了尘从沙弥怀里掏出个油纸包，里面是几块碎银子和一包退烧药，后山的破庙里，还躺着个生病的老和尚，是他师父。
他蹲下来，给小沙弥擦眼泪，指腹蹭过孩子冻裂的脸颊：我以前也做过糊涂事，师父没赶我走。他从怀里摸出串佛珠，是那串有豁口的，这珠子你拿着，冷了就攥着，能热乎点。
小沙弥攥着佛珠，眼睛瞪得溜圆：真的？
真的。了尘指着藏经阁的方向，那里有火盆，去烤烤手，我给你拿两个馒头。
香客们看着这一幕，有人悄悄说：这和尚，跟当初不一样了。胖香客也在场，他摸了摸袖袋，那里装着给孙子买的糖，犹豫了下，塞给小沙弥：拿着，甜的。
年关时，明心禅师把了尘叫到禅房，指着墙上的《渡人图》：你看这画里的船，渡人时，船自己不也在往前走？他把自己常穿的灰布袍递过去，开春后，你去前山的分寺吧，那里缺个管事的。
了尘捧着袍子，指尖摸着磨出的毛边：师父，我不走。他从怀里掏出个新做的钱袋，蓝布面，上面绣着朵野菊，这是给您的，我学了半年刺绣，针脚糙得很。
明心禅师接过钱袋，往里面塞了把瓜子：留着吧，寺里的经卷，你还没抄完呢。
转年清明，有个穿补丁衫的汉子跪在寺门口，说自己偷了邻居的耕牛，被追得走投无路。了尘把他扶起来，带他去看那株野菊——如今已爬满了半面墙，黄得晃眼。
我以前偷过钱袋。了尘给汉子倒了碗热茶，师父说，错了别怕，怕的是不回头。他往汉子手里塞了把种子，后山的地荒着，种点豆子，秋天能换不少钱，够赔耕牛了。
汉子攥着种子，指节发白：真的能行？
你看这野菊。了尘指着墙头的花，从茅厕边挪过来的，不也开得好好的？
夕阳斜斜照进寺门，明心禅师站在菩提树下，看着了尘给汉子讲耕种的法子，手里转着那串有豁口的佛珠。木珠碰着木珠，沙沙的响，像在说：你看，渡人的船，从来都在自己的桨上。
香客们还在焚香许愿，有人求发财，有人求平安。王婶提着豆腐筐经过，看见那株野菊，笑着对身边的人说：这花啊，当初差点被当成野草拔了，多亏了禅师心善。
风穿过殿角的风铃，叮铃铃响。了尘正教汉子辨认豆子的好坏，阳光落在他们身上，像铺了层金粉。明心禅师低头笑了，指尖的佛珠转得更慢，他忽然想起多年前自己刚出家时，也曾因打翻供灯被师父罚跪，师父说：灯灭了能再点，心灭了，就啥都没了。
如今，那盏供灯还在殿里亮着，油添了一次又一次，灯芯换了一根又一根，像月隐寺的故事，也像这世间的人——谁没跌过跤？关键是有人扶一把，有人指条路，然后自己站起来，再去扶别人。
就像那串有豁口的佛珠，磨着磨着，豁口成了记号，倒比光滑的珠子更让人记挂。就像那个绣野菊的钱袋，装过铜钱，装过瓜子，装过春天的种子，最后装下的，是比这些都重的东西——一颗懂得原谅，也懂得成全的心。