老槐树的影子斜斜地爬过堂屋门槛时，陈满仓又在唉声叹气。
第三年的清明过了，檐角的蛛网换了三茬，窗台上那盆儿子陈阳小时候栽的仙人掌，枯得只剩半截灰绿色的桩子。灶房里飘来老婆子压抑的抽泣声，混着炒糊的麦粒香——她又把早饭做坏了。
哭！就知道哭！陈满仓猛地一拍桌子，茶碗里的水溅在油布上，洇出个深色的圆斑，养出那么个孽障，现在哭有啥用？
话一出口他就悔了。老婆子的哭声戛然而止，像被掐断的布条，只剩下肩膀一抽一抽的颤。
三年前那个冬夜，十六岁的陈阳摔碎了堂屋的青花瓷瓶，那是陈家传了三代的物件。我就是要跟那帮兄弟去南方闯！少年梗着脖子，额角的伤口还在渗血，你们就知道钱！知道规矩！
陈满仓当时气得浑身发抖，抓起门后的扁担就抡了过去。扁担没落在人身上，却把门框劈掉一块木茬。陈阳瞪着他，眼里全是冰碴子，转身冲进风雪里，从此再没回过这个院子。
起初是骂，是怨，是四处托人打听。后来是等，是盼，是每个月往镇上邮局跑三趟。到如今，只剩下心口那处空洞，风一吹就呜呜响。
去后山的云栖寺问问吧。邻村的王婆拎着一篮新摘的豆角来说，听说那里的慧能禅师，能看透人心头的结。
陈满仓揣着两个干硬的麦饼上了山。石板路被春雨泡得发滑，两旁的竹林绿得发暗，叶尖的水珠砸在他的草帽上，吧嗒，吧嗒，像谁在数着他这三年的煎熬。
寺门是两扇斑驳的木门，推开时一声，惊飞了门楣上的麻雀。慧能禅师正在院子里晒草药，竹匾里摊着的艾草、薄荷、蒲公英，散着清苦的香。老和尚穿着洗得发白的灰色僧袍，皱纹里盛着阳光，慢悠悠地翻着药草。
大师，陈满仓的膝盖一软，差点跪下去，求您救救我儿子...
他蹲在青石板上，从陈阳五岁时偷邻居家的鸡蛋，讲到十岁时把先生的戒尺扔进茅厕；从十三岁时跟着镇上的混混打架，讲到十六岁那个冬夜摔碎的青花瓷瓶。唾沫星子混着眼泪，把一个顽劣、叛逆、不知天高地厚的少年，摔碎在老和尚面前。
他偷东西，撒谎，跟人打架，把我们给的学费拿去赌钱，我说他两句就摔门，眼里从来没有我这个爹...陈满仓的声音越来越高，像在跟谁吵架，您说，我怎么就养出这么个讨债鬼？
风穿过竹林，簌簌地响。慧能禅师把最后一把薄荷摊平，直起身，手里还捏着片艾草叶。他看着陈满仓，眼睛像两口深井，映着天上的流云。
施主，老和尚的声音像山涧的水，慢悠悠淌过，你这样诅咒儿子，多久了？
陈满仓猛地抬头，嘴巴张得能塞进个拳头：诅咒？大师您这话...我盼着他好还来不及，怎么会诅咒他？
慧能禅师把艾草叶放进竹匾，方才半个时辰，你说的句句都是他的不是。偷东西，撒谎，打架，败家...这些话像刀子，一句句往他身上扎。不是诅咒，是什么？
陈满仓的脸地白了。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被堵住了。那些他每天挂在嘴边的抱怨，此刻突然变了模样，在他眼前化成一把把淬了毒的小刀子，闪着寒光。
你心里装着他的坏，嘴里就吐得出他的恶。老和尚蹲下来，捡起块小石子，在泥地上画了个圈，心是块田，你天天往里头种荆棘，长出来的能是庄稼吗？
那天下午，陈满仓是踩着自己的影子下山的。老和尚最后那句话总在他耳边响：想他好，就先在心里栽下好的种子。
晚饭时，老婆子又把粥熬糊了。陈满仓刚想开口骂，话到嘴边突然拐了个弯：这糊味儿...倒有点像陈阳小时候烤的红薯。
老婆子的勺子掉在碗里。她愣愣地看着丈夫，眼里的泪珠子像断了线的珠子，吧嗒吧嗒往粥碗里掉，这次却带着笑。
可不是嘛，她抹了把脸，声音哽咽着，那时候他才七岁，偷着把地窖里的红薯埋在灶膛灰里，烤得焦黑，掰开里头还生着，硬要喂我吃...
陈满仓的鼻子突然酸了。他想起儿子五岁那年，在河边救过只掉进水缸的小猫，抱着湿漉漉的猫跑回家，被自己嫌脏打了屁股，却还死死护着猫不让扔；想起儿子十岁时，把过年的压岁钱偷偷塞给讨饭的老婆婆，被发现时涨红了脸，说她比我们可怜；想起儿子十三岁那年，自己在地里中暑，是他背着自己走了二里地，累得像条小狗，却还嘴硬说爹你太轻了。
这些事，他多久没想起过了？
从那天起，陈家的堂屋渐渐有了变化。
早上起来，陈满仓不再对着空荡的西厢房叹气，而是坐在门槛上，跟老婆子说：陈阳小时候写的字，比先生都好，那次县里比赛还拿了头名呢。
傍晚吃饭，老婆子不再盯着儿子的空碗发呆，而是给丈夫夹菜：你还记得不？他十三岁就会修锄头了，隔壁老王家的农具，都是他帮忙修的。
他们开始翻箱倒柜，找出儿子穿过的小棉袄，画的歪歪扭扭的画，甚至还有颗他换牙时掉落的小门牙，被老婆子用红布包着，藏在针线盒里。
你看这牙，小小的，那会儿他还哭，说掉了牙就不能啃甘蔗了。老婆子捧着红布包，笑得眼角堆起皱纹。
陈满仓看着那些旧物件，心里那块田，好像真的长出了新绿。那些曾经被荆棘盖着的地方，冒出了嫩芽。他发现，原来儿子的好，像星星，一直都在，只是被他心里的乌云遮住了。
第七天中午，院子里的老槐树正落着花，像下着场白花花的雨。陈家的电话突然响了，那是部老式转盘电话，搁在桌角三年，蒙着层灰。
铃声尖锐地响着，陈满仓和老婆子对视一眼，都从对方眼里看到了慌乱。他手忙脚乱地擦了擦听筒，抖着嗓子了一声。
电话那头沉默了片刻，传来个沙哑的声音，像被砂纸磨过：爹...是我。
陈满仓手里的听筒差点掉在地上。他张了张嘴，喉咙里像塞着团棉花，半天说不出话。倒是老婆子反应快，抢过听筒，声音抖得像风中的叶子：阳阳？我的儿啊...你在哪儿？
约定见面的饭馆在县城的街角，临着条河。陈满仓和老婆子提前半个时辰就到了，坐在靠窗的位置，手心里全是汗。
陈阳推门进来时，陈满仓差点没认出来。他瘦了，高了，穿着件洗得发白的工装夹克，头发留得很长，遮住了半张脸。眼神里带着点局促，还有点不易察觉的防备，像只受惊的小兽。
坐下时，他的手一直攥着衣角，好像随时准备逃跑。
老婆子刚想开口问他这三年去哪了，陈满仓在桌子底下碰了碰她的手。他清了清嗓子，看着儿子，尽量让自己的声音听起来平和：你小时候最爱吃这家的糖醋鱼，我让老板多放了糖。
陈阳猛地抬头，眼里闪过一丝惊讶。
你娘昨天还说，陈满仓继续说，语气自然得像他们从未分开过，你十岁那年偷喝我藏的米酒，醉得抱着柱子唱跑调的歌，还记得不？
老婆子跟着笑：还有呢，你十三岁替隔壁李家娃背黑锅，被先生打了手心，回来硬是没说一句疼...
他们絮絮叨叨地说着，全是陈阳小时候的好。那些被遗忘的温暖，像阳光一样，一点点照进饭馆的角落。
陈阳的头越埋越低，肩膀微微耸动着。他原本准备了一肚子的辩解，准备了应对父母的责骂和质问，可这些都没等来。面前的糖醋鱼冒着热气，甜香钻进鼻子里，像小时候无数个晚饭时刻。
爹，娘...他突然抬起头，眼泪混着鼻涕往下淌，我错了...我不该跑的...我在工地上搬砖，摔断过腿，睡过桥洞...我知道错了...
陈满仓别过脸，用袖子抹了把眼睛。老婆子伸手握住儿子粗糙的手，那手上全是茧子，还有道没长好的疤痕。
回来就好，她哽咽着说，家里的门，一直给你留着。
那天下午，陈家的院子里飘起了久违的笑声。陈阳帮着父亲修理松动的门框，动作笨拙却认真。老婆子在灶房忙碌，锅里炖着儿子最爱吃的红烧肉，香气漫过墙头，引得隔壁的大黄狗汪汪直叫。
夕阳把三个人的影子拉得很长，交叠在一起，像从未分开过。
檐角的蛛网被扫干净了，窗台上重新摆了盆新的仙人掌，绿油油的，顶着个小小的花苞。陈满仓看着那花苞，突然想起慧能禅师的话。
原来人心真的是块田。你种下抱怨，收获的是怨恨；你种下挑剔，收获的是疏离；可当你埋下理解和宽容，长出的，竟是连自己都没想到的圆满。
就像老和尚最后送他的那包种子，他原本以为是花籽，撒在院子里，却长出了满架的豆角，郁郁葱葱，爬满了整个篱笆。