老西门外的翠花巷，青石板被几代人踩得油光锃亮，墙根的青苔顺着砖缝爬，像给巷子镶了圈绿边。巷尾第三家是李记杂货铺，老板王老五蹲在门槛上嗑瓜子，瓜子皮吐得跟撒了一地碎金，眼睛却直勾勾盯着对门——那儿昨天刚挂起块红布招牌，黄字写得张牙舞爪：“张记面馆，炸酱面免费吃！每人限一碗，浪费罚一百！”
“哼，噱头！”王老五往地上啐了口瓜子皮，心里却像爬了只小虫子，痒得慌。他这辈子就信一条：不占白不占。前阵子街口超市送鸡蛋，他凌晨三点就去排队，领了五个鸡蛋揣怀里，回家路上被人撞了下，鸡蛋碎了仨，他蹲在路边骂了半小时，最后把剩下俩鸡蛋炒了，连蛋壳上的蛋白都刮得干干净净。
今儿天刚擦黑，王老五揣着个空肚子就晃到了张记面馆门口。门面不大，两扇木门漆皮掉得像癫蛤蟆皮，门框上挂着串干辣椒，红得发亮。里头亮着盏昏黄的灯泡，映得墙上“顾客须知”四个黑字格外扎眼——除了招牌上的话，底下还多了行小字：“碗具规格按本店标准，量力而行。”
“啥规格？能大过俺家的海碗？”王老五掀帘子进去，一股子酱香味儿直往鼻子里钻。不是那种齁咸的酱油味，是混着葱姜、五花肉丁的醇厚香气，勾得他嗓子眼直冒酸水。
老板是个光头汉子，腆着个圆肚子，正蹲在灶台前搅锅里的酱，铁铲“哐当哐当”撞着铁锅，油星子溅起来，在灯光下像撒了把碎星星。“客官里边坐！”他头也不抬，声音瓮声瓮气的，“免费炸酱面是吧？先说好，就一碗，吃不完罚一百，不还价。”
王老五找了张靠门的桌子坐下，凳腿有点晃，他垫了张废纸才坐稳：“放心，俺打小就吃得多！当年在工地，俩馒头仨包子，就着一锅白菜汤，呼噜呼噜全下肚！”他拍着肚皮，发出“咚咚”的响声，像在敲面鼓。
光头老板没接话，转身从灶台旁的竹筐里抽了个白瓷碗。王老五眯眼一瞅，心里“咯噔”一下——那碗比他家盛饺子的盆还大，口沿豁了个小口子，碗底印着朵褪色的牡丹，看着倒有年头了。
“老板，你这碗……是给骆驼用的？”王老五咧嘴笑，心里却打起了小算盘：这么大一碗，真能吃完？可免费的啊，不吃白不吃，哪怕吃一半，罚一百也比买一碗划算——他昨儿问过，这巷子里的炸酱面，少说也得十五块一碗。
光头老板没理他，往锅里舀了勺酱。那酱熬得红亮亮的，五花肉丁肥瘦相间，裹着酱汁颤巍巍的，边上还堆着码得整整齐齐的菜码：黄瓜丝绿得冒水，胡萝卜丝红得透亮，豆芽掐了根，嫩得能掐出汁。“面要宽的窄的？”老板问，手里的擀面杖“啪”地甩在案板上，震得王老五面前的筷子都跳了下。
“宽的！宽的禁饱！”王老五搓着手笑。
老板“嗯”了一声，揪起块面团，擀面杖在案板上翻飞，面团转眼就成了张薄如纸的面皮，“唰啦”一声叠起来，菜刀“当当当”切下去，宽宽的面条像小瀑布似的落进竹筐里。水开了，面条“扑通”下锅，老板用长筷子搅了搅，白沫子刚冒头就捞起来，过了遍凉水，“哗”地倒进那只大瓷碗里。
然后是放酱，一大勺，堆得像座小山；菜码一样抓一把，铺得五颜六色；最后淋了勺香油，撒了把葱花。老板端着碗过来，碗沿几乎齐着王老五的下巴，他得仰着脖子才能看清碗里的面。
“慢用。”老板放下碗，转身去擦桌子，抹布甩得“啪啪”响。
王老五咽了口唾沫，拿起筷子搅了搅。面条裹着酱汁，混着黄瓜的清爽，香气直往天灵盖冲。他夹起一筷子，面条太长，得仰着头才能塞进嘴里，酱汁溅在鼻尖上，他也顾不上擦，“呼噜呼噜”吃得满嘴流油。
开头那几口，美得他直眯眼。五花肉丁炖得烂乎，酱甜中带点咸，宽面条筋道，嚼起来“咯吱咯吱”响。可吃到第三筷子，他就觉得不对劲了——肚子像个皮球，慢慢鼓了起来，嗓子眼也开始发紧。
“嘶……”王老五吸了口凉气，低头看那碗面，才下去一个小坑，菜码还没动多少呢。他瞥了眼老板，老板正背对着他洗锅，铁刷子“沙沙”刮着锅底，好像压根不管他吃得咋样。
不行，得加油！王老五给自己打气，又塞了一大口。这口没嚼烂，噎得他直翻白眼，赶紧端起桌边的茶水猛灌。茶水是凉的，混着面一起往下咽，肚子“咕噜”叫了一声，像是在抗议。
这时候，巷子里的人渐渐多了。有放学的学生，背着书包探头探脑；有买菜回来的大妈，拎着篮子站在门口议论；还有个遛鸟的大爷，鸟笼子挂在树枝上，画眉“啾啾”叫着，好像也在看热闹。
“哎，老王，能行不？”遛鸟大爷凑过来，隔着窗户笑，“昨儿个三楼的赵二愣子，吃了半碗就撑得直哼哼，最后掏了一百块，脸都绿了。”
王老五脸一热，梗着脖子说：“他不行不代表俺不行！想当年……”
话没说完，肚子突然一阵坠痛，他赶紧捂住肚子，额头上冒出汗珠。那碗面还剩大半，酱还在冒着热气，菜码的颜色看着格外刺眼。他偷偷抬眼瞅老板，老板不知啥时候转过来了，正抱着胳膊靠在灶台边，笑眯眯地看着他，那眼神，像在看一只钻进笼子的兔子。
“老板，商量个事儿……”王老五声音发虚，“俺实在吃不动了，罚五十行不？”
老板摇摇头，指了指墙上的“顾客须知”：“写着呢，浪费罚一百，不还价。”
“你这是坑人！”王老五急了，拍着桌子站起来，凳子“哐当”一声倒在地上，“哪有这么大碗的？你就是故意的！”
“进门时咋不说？”老板慢悠悠地说，拿起抹布擦了擦灶台，“我这碗用了三十年了，街坊邻居都知道。平时来吃面的，都是熟客，知道自己能吃多少，会提前说少盛点。就你们这些想着占便宜的，一门心思想着‘免费’，啥也不问就往里闯。”
门口的人越聚越多，有笑的，有议论的。
“就是，天下哪有免费的午餐？”
“老王也是，平时占小便宜没够，这下栽了吧？”
“张老板这招高啊，专治爱贪小便宜的！”
王老五的脸一阵红一阵白，像块掉色的染布。他看着那碗还冒着热气的炸酱面，突然觉得那酱香味儿变得恶心起来，胃里翻江倒海的。他知道，今儿这一百块是躲不过去了——总不能在这儿耍赖，让街坊邻居笑掉大牙。
他慢吞吞地从口袋里摸出钱包，抽出一张皱巴巴的百元大钞，拍在桌子上，声音小得像蚊子哼：“给你。”
老板拿起钱，塞进抽屉，又从灶台上端过一小碗面汤，放在王老五面前：“喝点汤顺顺，别噎着。”
王老五没理他，捡起地上的凳子，一屁股坐下，看着那碗没吃完的炸酱面，眼圈突然红了。不是心疼钱，是觉得丢人——活了大半辈子，总想着占点小便宜，结果栽在一碗面手里。
这时候，隔壁杂货铺的李婶拎着菜篮子进来，看见王老五这模样，叹了口气：“老五啊，你忘了前年？你家水管裂了，是张老板帮你修的，没收一分钱；去年你孙子发烧，深更半夜是张老板骑三轮车送你们去的医院。人家不是坑人，是想治治你这爱占小便宜的毛病。”
王老五愣住了，抬头看光头老板。老板已经转过身去，又开始搅锅里的酱，铁铲碰撞铁锅的声音，听着好像没那么刺耳了。
“这面……打包吧。”王老五突然说，声音有点哑，“带回家，明儿热了吃。”
老板愣了一下，随即点点头，找了个干净的饭盒，把剩下的面和菜码小心翼翼地装进去，递给王老五：“菜码我再给你添点新的，别嫌少。”
王老五接过饭盒，沉甸甸的，心里也像是被什么东西坠着，酸酸的。他没再说啥，转身往外走，门口看热闹的人自动让开一条路，有人偷偷笑，也有人叹气。
走到巷口，他回头看了眼张记面馆的招牌，红布在风里飘着，“免费”两个字还是那么扎眼。他摸了摸口袋里的钱包，少了一百块，可心里却好像多了点啥——说不清是啥，就是觉得堵得慌的地方，突然通了点气。
第二天一早，王老五揣着饭盒又去了张记面馆。老板正在擦桌子，看见他进来，挑了挑眉：“又来占便宜？”
“不是。”王老五把饭盒放在桌上，打开盖子，里面的面吃得干干净净，连菜汤都没剩，“俺是来付面钱的。昨儿那碗，就算不免费，也值这个价。”他从口袋里掏出十五块钱，放在桌上，压着张纸条，上面是他歪歪扭扭的字：“谢了，以后不贪小便宜了。”
老板拿起钱，又把钱塞回他手里，咧嘴笑了，露出两排黄牙：“面是免费的，说出去的话不算数？但这十五块，我记下了——下次你家水管再裂，我修，不收钱。”
王老五愣了愣，也笑了，摸了摸后脑勺，耳根子有点红。
后来啊，张记面馆的免费炸酱面还在卖，那只大瓷碗也还在。只是来吃的人，再也没人哭着掏钱了。有人进店先问：“老板，那碗有多大？俺能吃半碗，给俺盛一半行不？”有人干脆说：“俺不占便宜，给俺来碗正常的，掏钱！”
王老五成了面馆的常客，每次来都点一碗正常碗的炸酱面，吃完了帮老板擦擦桌子，或者搬搬面袋。有人逗他：“老王，还占不占便宜了？”
他就会拍着肚皮笑：“占！咋不占？占人家的好，得还回去——这才是正经占便宜的法子。”
巷口的风还是老样子，吹着青石板上的落叶，吹着窗台上的吊兰，也吹着张记面馆飘出的酱香味儿。那香味里，好像多了点啥——不是五花肉的香，也不是黄瓜的清，是种让人心里踏实的味道，就像街坊邻居递过来的一碗热汤，不烫，却暖乎乎的，能熨帖到骨头缝里。
再后来，有人问光头老板：“你那碗那么大，到底是想罚钱，还是想教人啥？”
老板正在搅酱，铁铲在锅里画着圈，慢悠悠地说：“啥也不想教。就是觉得吧，这世上的便宜，就像那碗面，看着大，其实吃多了烧心。真正实在的，是你掏十五块，我给你一碗热乎的，你吃得舒坦，我挣得踏实——这才是过日子的本分。”
锅里的酱“咕嘟咕嘟”冒泡，香气漫出巷口，引得过路的人都忍不住回头——那香味里，藏着的哪是炸酱面的秘方，分明是过日子的理儿：天上掉的馅饼，要么是陷阱，要么，就得用真心去换。