荣国府的晨雾还没散时，王夫人的佛堂已经飘起了檀香。
紫檀木供桌上的青铜炉里，三炷线香烧得正稳，烟柱拧着麻花往屋顶缠，像谁在梁上织着无形的网。她跪在蒲团上，藕荷色绫绸褙子的下摆沾了点灰，却不妨碍手里的紫檀佛珠转得飞快——一百零八颗珠子，她捻得比账房先生拨算盘还利落。
太太，东院的账本送来了。周瑞家的猫着腰进门，手里的账本封皮烫着金，沉甸甸压得手腕发酸。王夫人没睁眼，佛珠在指间滑过最后一颗，才慢悠悠直起身，鬓角的素银簪子晃了晃，映着供桌上的琉璃灯，亮得有些冷。
让凤丫头瞧去吧。她拿起案上的清茶抿了口，茶沫子在水面打旋，昨儿老太太说园子里的石榴该剪枝了，让她顺带安排人弄。
周瑞家的应着，退到门口又被叫住。告诉她，王夫人对着佛龛里的观音像说话，声音轻得像落在水面的羽毛，西跨院那几个刁奴，再嚼舌根就发卖到庄子上，不用来回我。
佛堂外的回廊上，王熙凤正叉着腰训人。她身上的银红撒花袄子在晨光里晃眼，手指点着管账婆子的额头：月钱拖了三天还没发？当我不知道你们把银子挪去放利钱？今个儿日落前交不出账，仔细你们的皮！婆子们缩着脖子不敢吭声，手里的算盘珠子打得噼里啪啦，倒像是在替自己求饶。
二婶子这火气，大清早的就烧得旺。王熙凤转身看见周瑞家的，脸上的厉色瞬间换成笑，鬓边的珠花随着歪头的动作叮当作响，太太可有吩咐？
太太让您瞧账本呢。周瑞家的压低声音，往佛堂方向努了努嘴，还说西跨院的事，让您做主。
王熙凤眼尾挑了挑，指甲上的凤仙花汁红得发亮：知道了。她接过账本往腋下一夹，转身时故意扬高了声音，太太就是心善，这些腌臜事哪用得着她操心？有我在，保管把这群猴崽子治得服服帖帖！
佛堂里的王夫人听见了，嘴角弯了弯，又很快抹平。她拿起帕子擦了擦茶盏沿，帕子上绣的莲花开得正好，针脚密得不透风——就像她心里的算盘，格子打得严丝合缝。
三年前王熙凤刚嫁进来时，她在老太太面前哭了半宿：这孩子精明是精明，就是性子躁，怕是管不好家。转头却把库房钥匙塞给侄女儿，你年轻，放开手脚做，出了岔子有婶子担着。她算得清楚，凤丫头那身张扬的厉害，正好替自己挡了所有明枪暗箭——收田租时得罪了庄头，是凤丫头的主意；裁汰老仆惹了非议，是凤丫头的手段；连老太太跟前的份例克扣了半成，众人也只骂琏二奶奶贪财，谁还记得她这个当婆婆的，才是握着账本最后一页的人。
太太，金钏儿那丫头......琥珀端着点心进来，声音细得像蚊子哼。
王夫人捻佛珠的手顿了顿。昨儿在梨香院撞见金钏儿跟宝玉说笑，那丫头眼里的轻狂像根针，扎得她心口发紧。她没喊没骂，只冷冷丢了句你这蹄子，不配在老太太跟前伺候，转头就吩咐人把金钏儿拖回了家。
她家里怎么说？王夫人端起茶盏，茶已经凉透了，茶沫子在水面结成层膜。
刚......刚听说，跳井了。琥珀的声音发颤，手里的托盘晃了晃，桂花糕掉了块在地上。
佛堂里静得能听见香灰落在供桌上的轻响。王夫人盯着观音像的琉璃眼睛，忽然笑了，声音软得像棉花：这孩子，怎么这么想不开。她从袖里摸出二两银子，给她娘送去，就说......是我疼她，让她好好走。
琥珀捡糕的手停在半空。她看见太太捻着银子的手指，指甲修剪得圆润，透着淡淡的粉，跟昨天骂金钏儿时下作东西的狠厉，判若两人。
那天下午，王夫人去贾母院里回话。老太太正歪在榻上剥荔枝，翡翠盘子里的果肉莹白透亮。我那玉儿，昨儿又跟谁闹了？贾母把核扔在银碟里，叮当响。
小孩子家的玩笑罢了。王夫人笑着接过帕子，替老太太擦了擦嘴角，倒是金钏儿那丫头，家里出了点事，回乡下了。我已经让人把她的月钱给她娘送去，也算尽了情分。她说话时，手里的佛珠轻轻敲着腕子，发出细碎的响，像在替她数着谎。
贾母了一声，没再追问。窗外的石榴树影落在王夫人的素色褙子上，晃悠悠的，倒像是谁在她背上画了个问号。
日子就这么过着。王熙凤的账本上红笔越来越多，收的礼单堆成了小山；王夫人佛堂里的香火越来越旺，连老太太都夸她心慈性善，是个有福气的。直到那年冬天，抄家的官差踹开荣国府的大门时，王夫人才发现，那些她以为藏得严严实实的账，早被凤丫头的陪房捅了出去——王熙凤在牢里咬出的第一个人，就是那个总说婶子替你担着的姑母。
抄家那天，雪下得正紧。王夫人被人从佛堂里拖出来时，还攥着那串紫檀佛珠，珠子上的包浆被冷汗浸得发亮。她看着官差翻出那些王熙凤替她收的地契，看着贾母指着她骂黑心肝的东西，忽然想起金钏儿跳井那天，井台上结的薄冰，也是这么冷，这么滑。
后来的日子，王夫人住回了东跨院的小破屋。窗户纸破了个洞，寒风往里灌，像谁在耳边哭。她还是每天念佛，只是佛珠转得慢了，常常数着数着就忘了数到第几颗。有回夜里惊醒，听见隔壁贾琏的媳妇在骂：若不是老虔婆心黑，凤姐姐怎会落得那般下场？她想反驳，喉咙里却像堵着团棉花，发不出声。
开春时，宝玉出家的消息传来。送信的小厮说，公子在青埂峰下拜别时，只留了句母慈子孝，皆是虚妄。王夫人坐在门槛上，看着墙根下钻出的几棵野草，忽然笑了，笑着笑着就哭了。她这一辈子，算赢了管家权，算赢了老太太的信任，算得王熙凤替她背了所有的黑锅，却没算到，最后连个送终的人都没有。
那天傍晚，她摸出藏在枕头下的半串佛珠——另一半早被抄家的人扯断弄丢了。阳光从破窗洞斜照进来，在地上投出细瘦的光柱，里头浮动的尘埃，像极了当年佛堂里的香灰。她忽然想起刚嫁进贾府时，母亲教她的话：女人家，精一点是本分，可别学那阴沟里的老鼠，见不得光。
那时她不懂，总觉得精和阴是一回事，都是为了往上爬。直到坐在这冷屋里，数着断了线的佛珠，才慢慢咂摸出味道来——精是算盘，算的是自己的路；阴是毒药，毒的是别人的心。算盘打错了可以重打，毒药沾了手，这辈子都洗不净。
墙根的野草被风吹得晃了晃，像在点头。王夫人把断了的佛珠往地上一撒，珠子滚得满地都是，在夕阳里闪着微弱的光，像一串没算完的账。远处传来卖花人的吆喝声，春天的花，正开得热热闹闹，只是再与她无关了。