九月的晚风裹着桂花香，往“锦绣阁”的包间里钻。敏敏站在包间门口，扯了扯身上的米白色连衣裙——这是她前年结婚时买的，洗得领口有点发松，却比衣柜里那些沾着墨渍的衬衫体面。门里传来猜拳声，夹杂着“王总”“李经理”的称呼，她深吸一口气，推门进去。
“哟，敏敏来了！”坐在主位的班长赵磊抬眼，啤酒杯在手里晃出一圈泡沫，“就等你了，咱们班的大才女，现在可是区里的笔杆子。”
敏敏笑着点头，找了个靠墙的位置坐下。周围的寒暄像潮水般涌过来，她一边应着，一边飞快地扫过在座的 faces——当年扎马尾的姑娘烫了大波浪，曾经瘦得像豆芽菜的男生挺着啤酒肚，手腕上的表闪着光。桌上的菜已经上了大半，油焖大虾的红油浸着香菜，清蒸鲈鱼的眼睛凸着，还有一盘炸得金黄的藕盒，让她想起大学食堂的味道。
“敏敏，听说你在组织部？”做销售的张莉往她碟子里夹了块排骨，指甲上的红蔻丹晃眼，“那可是好单位啊，朝九晚五，风吹不着雨淋不着，比我们跑业务的强多了。”
敏敏刚要开口，坐在对面的周鹏接了话：“可不是嘛，我表妹也在街道办，天天准时下班，周末还能去跳广场舞。敏敏，你们福利肯定不错吧？”
她捏着筷子的手指紧了紧。上周三凌晨两点，她还在办公室改汇报材料，键盘敲得指尖发麻；周五下午突然来检查，她蹲在档案室里翻了三个小时旧档案，膝盖磕在铁皮柜上青了一大块；周末本想陪女儿去公园，一个紧急会议又把她叫了回去，女儿扯着她的衣角哭，她硬着心肠掰开那只小胖手……这些话在喉咙里打了个转，变成一句：“还好，就是最近事多些。”
“能有多忙？”开装修公司的刘伟放下酒杯，打了个饱嗝，“我们这才叫忙！工人早晨五点上工，我跟着盯现场，晚上还得陪客户喝酒，昨天吐到三点，今天不还照样来聚会？”他拍着胸脯，衬衫上的酒渍像幅抽象画，“公务员多好，旱涝保收，退休了还有养老金，多少人挤破头想进呢。”
菜又上了几道，服务员端来一盆酸菜鱼，白瓷盆边缘冒着热气。敏敏舀了勺汤，烫得舌尖发麻。她看见张莉正给赵磊看手机里的旅游照，“上礼拜去了马尔代夫，海水蓝得像块玻璃”；周鹏在跟刘伟聊股市，“这波跌得我肝疼”；角落里两个女生在说孩子的学区房，“七万五一平，咬咬牙也得买”。
话题不知怎么又绕回敏敏身上。“敏敏，你这工作稳定，该生二胎了吧？”张莉眨着眼睛，假睫毛忽闪忽闪的，“我家二宝都上幼儿园了，你家妞妞也该有个伴儿。”
敏敏握着勺子的手顿了顿。妞妞上周发烧，她请了半天假带孩子去医院，回来就被科长叫到办公室——“这份调研报告明天就得交，你不在，其他人手忙脚乱的”。她夜里在医院走廊给科长发邮件，妞妞迷迷糊糊抓着她的衣角说“妈妈别上班”，当时她鼻子一酸，差点掉眼泪。
“还没想法呢，”敏敏笑了笑，眼角的细纹被灯光照得清晰，“最近太忙了，天天加班，回家妞妞都睡了。”
“加班？”刘伟嗤笑一声，夹起一块鱼肉，刺“啪”地吐在骨碟里，“公务员加班能有啥正经事？是不是摸鱼聊天呢？”
“不是的，”敏敏的声音低了些，“最近要迎检，档案得重新整理，还有好几个材料要写……”
“嗨，写材料还不简单？”赵磊打断她，举起酒杯，“从网上下点模板，改改就行。想当年你写作文，不都是套公式？”
包间里爆发出一阵笑。敏敏的脸有点发烫，她攥紧了筷子，指节泛白。她想说，那些材料要核对几十个部门的数据，一个数字错了就得重写；她想说，上周她连续三天只睡了四个小时，最后在办公室晕倒，被同事送到医院；她想说，她不是在抱怨，只是觉得累，想找个人说说话……
“其实也不是不能休，”她咬着唇，声音发紧，“就是不敢休。科里人手少，我一休，活儿就堆给别人了。前阵子我妈住院，我都没敢请长假，每天晚上去医院陪护，白天接着上班……”
“行了行了，”张莉摆手，涂着红指甲的手在眼前晃，“谁不累啊？我跑业务，被客户骂得狗血淋头，还得陪着笑；刘伟接个工程，甲方拖着尾款不给，工人天天堵他家门。就你那工作，风吹不着雨淋不着，工资按时发，还想咋地？”
“就是，”周鹏掏出烟盒，抽出一根夹在指间，“要不咱俩换换？我这跑运输的，一天开十几个小时车，累得腰都直不起来，你干不干？”
敏敏的嗓子眼像被什么堵住了，说不出话。她看着满桌的菜，突然觉得没胃口。窗外的桂花香飘进来，甜得发腻，像此刻的气氛。她低下头，假装整理裙摆，眼角的余光瞥见有人在玩手机，屏幕的光映在脸上，表情模糊。
“其实……”她还想再说点什么，比如她的体检报告上多了好几个箭头，比如她最近总是失眠，凌晨三点还睁着眼睛看天花板，比如她有时候站在办公室的窗前，看着楼下车水马龙，会突然想掉眼泪。
但赵磊已经举杯站起来：“不说这些丧气话了！来，为了咱们毕业十年，干杯！”
玻璃杯碰撞的声音清脆，盖过了敏敏没说完的话。她也跟着站起来，抿了一口红酒，酒液又酸又涩，顺着喉咙滑下去，像吞了颗石子。
散场的时候，已经快十一点了。夜风凉了些，吹得人打了个哆嗦。刘伟搂着赵磊的肩膀，大声说着下次聚在哪儿，张莉和几个女生讨论着新开的美容院，没人注意落在最后的敏敏。她站在酒店门口，看着他们钻进出租车，尾灯在夜色里越来越小，像被风吹灭的烟头。
手机震了一下，是女儿班主任发来的消息，说明天要交回执单。敏敏叹了口气，点开对话框，回了个“好的”。她走到公交站台，等末班车。路灯把她的影子拉得很长，又被风吹得摇晃，像个没根的野草。
第二天上班，敏敏在电梯里遇见科里的小陈。小陈刚休完产假回来，眼下挂着黑眼圈：“敏姐，昨天我家孩子闹了一宿，今天怕是要打瞌睡了。”
敏敏笑了笑：“我这儿有咖啡，等会儿给你冲一杯。”
小陈叹了口气：“还是你好，没孩子拖累。”
敏敏没说话，只是按了楼层键。电梯门缓缓合上，映出她平静的脸。她想起昨晚同学的话，突然觉得有点好笑——原来在别人眼里，她的难处，都不算难处。
那天之后，敏敏的朋友圈还是更新着，发妞妞画的画，发单位门口开得正好的月季，发周末做的红烧肉，配着“今日份小确幸”的文字。同学群里依旧热闹，有人晒旅游照，有人发娃的奖状，有人吐槽油价，敏敏偶尔会点个赞，却很少说话。
有一次，科里加班到凌晨，敏敏整理完最后一份文件，趴在桌上歇了会儿。窗外的天泛着鱼肚白，远处的早餐摊飘来油条的香味。她拿出手机，想发条朋友圈，打字框里写了又删，最后只发了张晨光中的办公楼照片，配文：“早安，城市。”
下面很快有了评论，是小陈：“敏姐又加班了？太拼了！”
敏敏回了个笑脸。她知道，小陈懂她的意思。就像她也懂小陈说“孩子闹了一宿”时，语气里的疲惫；懂楼下保安大叔说“昨晚又值班”时，眼角的红血丝；懂食堂阿姨说“今天的菜咸了”时，藏着的烦心事。
这些话，不用多说，懂的人自然懂。不懂的人，说了也白说。
深秋的一个周末，敏敏难得休息，带着妞妞去公园放风筝。风筝是妞妞画的，上面歪歪扭扭写着“妈妈加油”。风很大，风筝飞得很高，线在手里绷得紧紧的，像牵着个小小的希望。
妞妞跑累了，坐在草地上吃橘子，橘瓣的汁溅在衣服上，像朵小黄花。“妈妈，你看那只小狗！”妞妞指着不远处的泰迪犬，笑得眼睛弯成了月牙。
敏敏看着女儿的笑脸，忽然觉得心里踏实了。她掏出手机，拍了张妞妞的背影，发了条朋友圈：“风正好，风筝正好。”
没有抱怨，没有解释，只有此刻的阳光和笑声。她知道，生活就像这风筝，线攥在自己手里，累不累，只有自己知道。别人看到的是飞得高不高，只有自己清楚，手心的勒痕有多深。
晚上，敏敏坐在书桌前改材料。台灯的光暖暖的，照在纸上，字迹清晰。手机放在一边，同学群里正聊得热闹，有人晒新买的包，有人吐槽老板，她扫了一眼，锁了屏。
桌上的保温杯里，枸杞菊花茶还冒着热气，甜丝丝的味道漫开来。敏敏喝了一口，拿起笔，在材料上圈出一个错别字。窗外的月光透过纱窗照进来，落在纸上，像一层薄薄的霜。
她忽然想起小时候，外婆常说：“日子是自己过的，鞋合不合脚，只有脚知道。”那时候不懂，现在懂了。
原来所谓的体面，所谓的轻松，所谓的“别人都觉得好”，都抵不过自己心里的那份踏实。就像这杯茶，不一定要有多贵，暖了自己的胃就行；就像这份工作，不一定要被所有人理解，自己清楚在做什么就行；就像这段生活，哪怕有再多不容易，一步一步走过去，就都是自己的。
敏敏放下笔，伸了个懒腰。远处传来邻居家的笑声，隐约还有电视的声音，琐碎又温暖。她看着窗外的夜空，星星不多，却很亮，像撒在黑布上的碎钻。
明天，又会是忙碌的一天。但那又怎样呢？她端起保温杯，又喝了一口。茶的暖意从喉咙一直流到心里，熨帖得很。
生活嘛，本来就是自己过出来的。不用向谁证明，也不用跟谁比较。就像这深夜的台灯，安安静静地亮着，照着自己的路，就够了。