咸阳的雪，总带着股刀子似的寒。苏秦裹紧那件洗得发灰的麻布袍子，踩着没脚踝的积雪往家走。城门校尉看他的眼神像看块路边的冻石头，手里的木牌游士苏秦四个字被雪水浸得发涨，墨迹晕成了一团黑。他揣在怀里的十卷策论，边角都磨破了，那是他三年来踏遍韩、魏、赵、燕，最后在秦国宫门外候了三个月才递上去的心血，如今却像块捂不热的冰，被秦王的内侍扔出来时，还带着句迂腐之论，不足与谋。
推开柴门时，院里的积雪塌下来一片。母亲正坐在灶台前纳鞋底，听见动静抬头看了眼，又低下头去，引线穿过布面的声在空荡的堂屋里格外响。妻子在织机前忙碌，木梭子来回穿梭，织出的麻布经纬分明，却没看他一眼。苏秦把冻得发僵的手往怀里缩了缩，刚要开口喊，西厢房的门开了，嫂嫂端着个空簸箕出来，撞见他时脚步一顿，鼻子里了声，转身进了厨房，灶膛里的火星炸响，像是在笑他。
回来了。父亲从里屋走出来，手里攥着根旱烟杆，铜烟锅被摩挲得发亮。他瞥了眼苏秦空荡荡的行囊，眉头拧成个疙瘩，秦国那边......
没成。苏秦的嗓子像被雪水呛了，发不出大声。他把怀里的策论掏出来，纸卷上还沾着路上的泥点，秦王说......说当下要务是耕战，合纵之论不合时宜。
织机的声音突然停了。妻子转过脸，鬓角的碎发垂在颧骨上，眼神里没什么温度：当初劝你在家种几亩薄田，偏不听。如今三年过去，盘缠花光了，连件新袍子都没换来，叫我在妯娌面前都抬不起头。
妇人之见！苏秦猛地提高了声音，冻裂的嘴唇渗出血珠，大丈夫当乘驷马高车，怎能困于田亩之间？
哟，还当自己是个角儿呢？嫂嫂端着碗冷水从厨房出来，放在桌上，水花溅到苏秦手背上，冰凉刺骨，前儿个二弟从临淄回来，人家在相府做了舍人，带回两匹绸缎，还给爹娘扯了新棉絮。你呢？回来就啃老，咱家的米缸都快见底了。
母亲放下针线，往灶膛里添了把柴：老大，不是娘说你。你今年都二十八了，不如跟你爹学做木工，好歹能混口饭吃。
苏秦看着满屋子的人，突然觉得喉咙发紧。他想起三年前离家时，自己站在院门口说不出人头地绝不回来，那时母亲往他包里塞煮鸡蛋，妻子连夜缝了件新里衣，嫂嫂还笑着说等你做了大官，可别忘了咱们。如今归来，却像个多余的影子。他攥紧了手里的策论，纸角划破了掌心，渗出血珠，混着雪水凝成冰碴。
那天夜里，苏秦缩在西厢房的冷炕上，听着隔壁传来的鼾声，翻来覆去睡不着。月光透过冻裂的窗纸照进来，在地上投下细碎的光斑，像撒了一地碎银子。他摸出藏在枕头下的《阴符经》，那是当初在洛阳书肆淘来的旧书，纸页泛黄，边角卷得像朵菊花。他想起鬼谷子先生说过的话：谋事在人，成事在天，然天助自助者。
自助者......苏秦喃喃自语，突然狠狠捶了下自己的大腿。炕席下的竹篾硌得骨头疼，他却像没知觉似的，盯着屋顶的横梁。大梁上结着层薄冰，是去年漏雨冻成的，像根悬着的冰棱，冷冷地看着他。
从那天起，苏秦把自己关在了西厢房。白日里家人忙着生计，没人顾得上他；到了夜里，他便点起那盏豆大的油灯，借着微光啃那些竹简。寒冬腊月，屋里没生火，他就裹着两条旧被子，脚边放个炭盆，里面只烧着几块温吞的木炭。有时读得倦了，眼皮重得像坠了铅，他便摸出藏在案头的铁锥，看准大腿猛地扎下去——先是一阵麻木，接着是钻心的疼，血珠顺着裤腿往下淌，滴在竹简上，晕开一小片暗红。
苏秦啊苏秦，他对着油灯里跳动的火苗苦笑，你要是连这点苦都受不住，还谈什么经天纬地？
有天半夜，他正对着一幅天下舆图琢磨，忽听窗外有响动。撩开帘子一看，是母亲站在雪地里，手里捧着件棉袄。月光洒在她花白的头发上，像落了层霜。夜里冷，母亲把棉袄往他怀里塞，声音发颤，别冻出病来。你嫂嫂......她也是嘴笨，心里是疼你的。
苏秦攥着还带着母亲体温的棉袄，突然说不出话。他看着母亲往正屋走，背影佝偻着，在雪地上踩出一串浅浅的脚印，像一行没写完的字。
开春的时候，苏秦的眼窝陷得更深了，颧骨却凸了出来，唯有那双眼睛，亮得像淬了火的钢。他把《阴符经》翻得卷了边，竹简上满是他刻的批注，密密麻麻像蚂蚁搬家。有天嫂嫂送饭进来，见他正用手指蘸着茶水在桌上画列国疆域，桌案上堆着的策论手稿足有半人高，墨迹透过纸背，在木桌上洇出深色的印子。她放下碗时，动作轻了些，没像往常那样作响。
听说......燕国的使者在邯郸？苏秦突然抬头问。
嫂嫂愣了下，点点头：前儿个听村口货郎说的，好像是来求赵国帮忙对付秦国。
苏秦眼里闪过一丝亮，猛地站起身，带倒了身后的木凳。他在屋里踱来踱去，步子又急又快，棉鞋踩在地上响：秦强则六国弱，六国合则秦不敢东向......这道理，他们总该懂了。
他连夜收拾行装，这次母亲往他包里塞了六个麦饼，用油纸包得严严实实；妻子把自己陪嫁的铜镜塞给他，说见了贵人，得照照脸面；连一向嘴硬的嫂嫂，都悄悄在他包袱角塞了串晒干的枣子。父亲送他到村口老槐树下，把那杆铜烟锅往他手里一塞：路上当心，实在不行......就回家。
苏秦接过烟锅，在衣襟上擦了擦，地吹燃火折子，猛吸了一口，烟圈在晨雾里慢慢散开。爹，等我回来。他转身大步流星地走，没回头。
燕国的朝堂比秦国简陋，却透着股踏实的暖。苏秦站在殿中，看着燕文公那双布满皱纹的眼，把揣了许久的话一股脑倒出来：大王可知，秦国如今像头饿狼，吞了韩的宜阳，占了魏的河西，下一步......怕是要啃燕国这块肉了。他伸手在空中虚画，但狼再凶，也怕群狗围攻。若燕、赵、韩、魏、齐、楚六国合纵，歃血为盟，秦兵再不敢踏出函谷关一步。
燕文公捻着胡须的手停了，眼里的光一点点亮起来：先生可有具体计策？
苏秦从袖中掏出一卷竹简，展开时，上面的列国山川、关隘要道标注得清清楚楚：燕联赵，赵联韩，韩联魏，魏联齐，齐联楚，楚再联燕，环环相扣，如同一根拧紧的绳。他的声音不高，却像锤子敲在铜钟上，震得殿梁上的灰尘簌簌往下掉。
三个月后，苏秦站在赵国的章台宫，对着赵肃侯侃侃而谈。他说起赵国的骑兵如何勇猛，说起秦国的软肋在何处，说到激动处，解开衣襟露出腿上那道浅浅的疤痕：苏秦昔日困于乡野，锥刺股以自励，所思所为，无非六国安宁。大王若信我，我愿往韩、魏、齐、楚四国，定能说动他们歃血为盟。
赵肃侯拍着案几大笑：好一个苏秦！寡人给你车百乘，金千镒，助你成事！
车轮滚滚，马蹄声声。苏秦的马车从邯郸到新郑，从大梁到临淄，再到郢都，所到之处，诸侯无不倒履相迎。在韩国，他指着韩王宫里的宝剑说韩卒之勇，冠绝天下，何必看秦国脸色；在魏国，他站在黄河岸边叹大梁城若破，先祖宗庙何在；在齐国，他对着临淄的繁华笑道齐有鱼盐之利，何必受制于秦；在楚国，他望着云梦泽的烟波说楚地五千里，带甲百万，当为合纵盟主。
当六国的相印挂在苏秦腰间时，他站在洹水之畔，看着六国君主歃血为盟，礼炮声震得水面起了涟漪。阳光照在他身上，那身绣着鸾鸟的锦袍在风里舒展，腰间的六颗金印反射出耀眼的光，比咸阳的雪还亮。
归乡那天，苏秦的车队从村口排到镇上，马车上的丝绸在风中飘动，像五彩的云。父亲拄着拐杖站在老槐树下，笑得合不拢嘴；母亲用袖子擦着眼睛，泪珠子却掉得更凶；妻子扶着她，鬓角别着朵新开的石榴花；嫂嫂端着刚出锅的黍米糕，站在柴门口，脸涨得通红，嘴里反复说快进屋，灶上炖着肉。
夜里，苏秦坐在灯下，摩挲着那六颗沉甸甸的金印。窗外月光正好，照在西厢房那扇曾经冻裂的窗纸上，如今已换成了崭新的细纱。他想起那个锥刺股的寒夜，想起母亲塞给他的棉袄，想起父亲那句实在不行就回家，嘴角慢慢翘起来。
院外传来孩童的笑闹声，是邻居家的小子在追萤火虫。苏秦拿起那杆铜烟锅，吹燃火折子，猛吸了一口。烟圈在灯光里悠悠散开，像极了他走过的那些路——有泥泞，有风雪，有旁人的白眼，有深夜的苦熬，可终究，是走通了。
他忽然明白，这世上的路，从来不是一蹴而就的。就像开春的竹笋，在土里憋了整整一个冬天，把根须在黑暗里扎得又深又密，才敢在某个春雷过后，猛地窜出地面，节节拔高，直上云霄。那些埋在地下的日子，看着是煎熬，其实是在攒劲——攒破土而出的劲，攒直插云天的劲。
铜烟锅的火星在夜色里明灭，像极了当年西厢房那盏豆油灯。苏秦放下烟锅，拿起笔，在新的竹简上写下第一行字：天下之势，如逆水行舟，不进则退；人之成事，若寒梅待春，久伏方飞。墨迹在灯下慢慢变干，透着股沉实的香，像熬过寒冬的梅，终于在春风里，开出了花。