东汉建武年间的风，总带着股尘土味。那年中原兵乱，官道上满是逃难的人，拖家带口的，挑着破包袱的，像被风吹散的蒲公英。人群里有个瘦高的年轻人，背上背着个老妇人，一步一挪地走着，额头上的汗珠子砸在地上，洇出小小的湿痕。
这年轻人叫江革，才二十出头，可脸上的纹路比同龄人深得多。他娘生他时伤了身子，常年咳嗽，眼睛也花得厉害。三年前爹染了时疫走了，家里就剩母子俩。如今兵匪四起，村子待不住了，江革咬咬牙，用粗麻绳把娘绑在自己背上——他怕走得急了，娘会摔下来。
革儿，歇会儿吧。老妇人趴在儿子背上，声音虚飘得像棉絮，娘这把老骨头，不值得你这么折腾。
江革腾出一只手，托了托娘的腿弯，嗓子哑得发疼：娘说啥呢？有您在，我才有个家。他喉咙里像堵着沙子，其实心里更怕——刚才路过邻村，看见被烧塌的屋梁下，有具没人收的尸首，看穿着像是个老太太。
天擦黑时，他们躲进一片破庙。江革刚把娘扶到草堆上，就听见庙外传来马蹄声，还有粗声粗气的叫骂。他心里一紧，赶紧把娘往供桌底下推，自己抄起根断木棍，挡在前面。
冲进来的是五个汉子，个个挎着刀，脸上带着煞气。为首的络腮胡一眼就看见了供桌下的老妇人，咧嘴一笑：这荒庙里还有活物？
江革把木棍横在胸前，手止不住地抖，声音却硬：要杀要剐冲我来，放了我娘！
络腮胡像是听到了什么笑话，挥刀就朝江革砍来。江革闭着眼等死，却听见娘凄厉的哭喊：别伤我儿！
他猛地睁眼，看见络腮胡的刀停在半空，正盯着他娘。老妇人挣扎着要爬出来，被江革死死按住。我娘有喘病，受不得惊吓！咚地跪下，膝盖砸在硬邦邦的泥地上，几位好汉，我娘今年七十了，走路都得人扶，杀了她对你们没好处。我年轻，能干活，能当兵，你们带我走，放了我娘行不行？
络腮胡眯着眼，踢了踢江革的腿：你当我们是傻子？放了你娘，她去报官咋办？
我以我爹的坟头起誓！江革的额头抵着地面，声音带着哭腔，我娘连东南西北都分不清，她只会待在我身边。我要是死了，她没人喂饭，没人暖炕，过不了三天就得冻饿而死。你们杀了我，就等于杀了两个人啊！
他抬起头，满脸是泪，眼里却亮得吓人：我知道你们也是被逼无奈，谁不想好好过日子？可我娘养我小，我还没好好养她老......
络腮胡举着刀的手慢慢垂了下来。旁边一个瘦猴似的汉子嘀咕：大哥，这小子倒是个孝子......
络腮胡盯着江革看了半晌，突然啐了口唾沫：晦气！他把刀插进鞘里，滚吧！别让老子再看见你们！
江革愣了半天，才反应过来，拉着娘磕了三个响头，背着娘连夜离开了破庙。老妇人趴在儿子背上，摸着他被汗水浸透的衣衫，眼泪把他的衣领打湿了一大片：革儿，你刚才吓死娘了......
娘，没事了。江革的声音里带着劫后余生的沙哑，您看，好人还是多。
他们一路向南，最后在江苏地界停下。江革找了个杂活，帮人挑水、劈柴、拉车，啥苦活累活都干。每天挣的钱，他一分不留，全给娘买米买面，偶尔还能称上二两肉。可他自己呢？夏天穿着打满补丁的单衣，冬天就裹着件破烂的棉袄，脚上的草鞋磨穿了底，光着脚在泥地里走。
邻居张大妈看不过去，送了件她男人的旧棉袄：江革啊，你也得顾着自个儿，冻出病来，谁伺候你娘？
江革笑着接过来，叠得整整齐齐放在娘的床头：大妈，我年轻，火力壮，不怕冷。我娘身子弱，得穿暖和点。
有回他帮粮行老板拉货，路上淋了雨，晚上就发起高烧，躺在床上哼哼。老妇人急得直掉泪，要去请大夫，被江革拉住了：娘，别去，省点钱。我睡一觉就好。
他迷迷糊糊中，感觉娘用粗糙的手给自己擦额头，听见娘在念叨：都是我拖累了你......江革想睁眼说不拖累，可眼皮重得像黏住了。
第二天一早，他居然退烧了。粮行老板来看他，见他娘正用嘴给儿子试药汤的温度，眼圈一红，放下两吊钱：江革，这钱你拿着，给你娘买点好的。
江革硬要把钱还回去，老板按住他的手：我活了半辈子，没见过你这样的孝子。这钱不是赏你的，是敬你娘的。
日子就这么一天天过着。江革的孝行渐渐传开，连县里的乡绅都知道了。有回县太爷微服私访，看见江革背着娘在河边晒太阳，娘手里拿着个刚买的糖人，笑得满脸皱纹都舒展开了，而江革的裤脚还在往下滴水——他刚帮人捞了掉进河里的柴火。
县太爷回去后，就向朝廷举荐江革为贤良方正。这可是天大的荣誉，多少读书人求都求不来。有人说江革走了运，江革却只是把朝廷给的俸禄，大半都换成了药，给娘调理身体。
后来江革在朝廷做官，不管多忙，每天都要给娘请安。同僚们说他，他笑笑：我娘养我二十年，我陪她二十年，还不够呢。
那年冬天，老妇人无疾而终，走的时候嘴角带着笑。江革按礼制守孝三年，期满后回到朝堂，同僚们发现他比以前更沉稳了，处理事情总带着股体恤百姓的暖意。
有年轻官员问他：江大人，您觉得这辈子最该做的事是啥？
江革望向窗外，那里有棵老槐树，像极了当年他背着娘路过的那棵。是让生你养你的人，能踏实过日子。他顿了顿，声音轻下来，你给出去的孝心，就像撒在地里的种子，看似不见了，其实早就在土里发了芽。
这话传到民间，有人编成了歌谣，唱给孩子们听。歌里说，乱世里有盏灯，是儿子背娘的身影；太平年有颗星，是孝子眼里的光明。
就像《二十四孝》里说的，孝是天之经，地之义，人之行。它不是挂在嘴边的漂亮话，是破庙里那声放了我娘的哭喊，是寒夜里那件给娘留着的棉袄，是官场上那句先问老娘安的寻常话。
这世上最贵重的功德，从不在庙堂的香火里，而在给娘端的那碗热汤里，在替爹捶的那几下后背里，在每一个你养我小，我养你老的寻常日子里。