老槐树的影子斜斜铺在门槛上时，李守业又开始骂了。
他坐在小马扎上，背驼得像块晒蔫的虾米干，手里攥着根磨得发亮的烟杆，烟锅里没烟，就那么一下下敲着膝盖。畜生！真是畜生！唾沫星子溅在裤腿上，混着经年累月的油渍，晕出一小片深褐，我二十三岁那年，正是能扛着两百斤棉花走三里地的年纪啊......
旁边纳鞋底的王大娘叹了口气，手里的针线穿过布面，老李，又提那茬儿？
不提？李守业猛地抬头，眼睛里的红血丝像蛛网似的，我能不提吗？那年冬天，雪下得能埋住膝盖，村西头的仓库丢了三袋稻种，凭什么就赖我头上？就因为我前一天跟保管员吵了句嘴？他的声音突然拔高，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起来，他们捆我的时候，麻绳勒得肩膀生疼，我娘追在后面哭，头发上的雪片子落进嘴里，苦的！
王大娘没再接话，只是把针线往鞋底里扎得更紧了些。这故事，李守业讲了快四十年，村里的娃娃从穿开裆裤听到娶媳妇，连刚会跑的小崽子都知道，李大爷心里住着个二十三岁的冬天。
其实李守业不是一开始就这样的。
二十三岁的李守业，确实是村里数得着的好后生。皮肤是晒透了的麦色，肩膀宽得能架起半扇猪肉，笑起来露出两排白牙，能把冬日的太阳都比下去。他跟着师父学木匠，手里刨出来的木花能堆成小山，刨子过处，木头光得能照见人影。那年秋天，师父刚把祖传的墨斗传给了他，说开春就带着他去镇上开铺子。
变故就出在那个雪天。
保管员指认他偷稻种时，他气得浑身发抖，解开棉袄扣子拍着胸脯喊：我李守业穷是穷，还不至于偷公家的粮！可没人信他。保管员他小舅子是公社干事，一句话就定了性。批斗会开了三天，他被按着头跪在雪地里，棉袄被人踩烂了，露出里面打满补丁的单衣。他娘去求情，被挡在公社门口，冻得差点没缓过来。
最后判了八年。
监狱的铁门哐当关上时，李守业听见自己心里有什么东西碎了，像冰碴子落在石板上。
头两年，他天天喊冤。饭不吃，觉不睡，抓住看守就喊我是冤枉的，喊到嗓子出血，喊到被关进小黑屋。小黑屋伸手不见五指，他摸着墙根儿哭，哭自己的冤屈，哭娘的白发，哭那把还没焐热的墨斗。后来不哭了，就坐着，眼睛直勾勾盯着门缝透进来的那点光，像盯着救命稻草。
同监室有个老头，是个老秀才，总劝他：后生，身子是自个儿的，别跟它较劲。李守业梗着脖子骂：你懂个屁！我清白被污，这辈子都毁了！老头只是笑，用碎碗片在地上写：关得住身子，关不住心。
第八年春天，平反通知下来时，李守业正在田里插秧。看守喊他名字，他愣了半天，手里的秧苗掉在水里，漂得老远。走出监狱大门，阳光刺得他睁不开眼，他看见娘拄着拐杖站在对面，头发全白了，看见他就哭，说：儿啊，出来了就好，咱回家。
回家的路，走得比八年还长。
村里人见了他，眼神都怪怪的。有人跟他打招呼，声音轻飘飘的；有人见他就躲，像躲什么晦气东西。他想重操旧业做木匠，可没人找他干活，都说坐牢回来的，不牢靠。他去找当年陷害他的保管员，那人早退休了，见了他就关大门，隔着门板喊：都过去了，提它干啥！
过去了？李守业站在门外，拳头攥得咯吱响，我八年青春喂了狗，你说过去了？
从那天起，他就成了爱骂人的老李。
他不再找活儿干，靠着娘留下的老房子和一点微薄的补助过活。每天天不亮就坐在门口，见人就说自己的冤屈，从二十三岁的冬天说到监狱的小黑屋，从保管员的嘴脸说到村里人的冷眼。说的时候，眼睛里的光忽明忽暗，像风中的烛火，燃着恨，也燃着自己。
春去秋来，槐树的叶子落了又长。当年跟他一起玩的伙伴，有的成了老板，有的抱了孙子，只有他，像被钉在了那个雪天。他的背越来越驼，脾气越来越躁，邻居家的孩子见了他就跑，说李爷爷会吃人。
六十五岁这年冬天，李守业咳得厉害，整夜整夜睡不着。他躺在冰冷的土炕上，听着窗外的风声，总觉得那风声里有铁链子响，有批斗会的口号声，有娘的哭声。他知道自己快不行了，可心里那股火还烧着，烧得他五脏六腑都疼。
这天午后，门被轻轻推开了。
进来的是个老和尚，穿着洗得发白的灰布僧袍，手里拎着个布袋子，袋子里露出半串佛珠。是邻山庙里的慧通禅师，李守业小时候见过他，那时禅师还年轻，总在村口帮人挑水。
守业，身子好些了？慧通禅师把布袋子放在桌上，里面是几个白面馒头，还冒着热气。
李守业没看馒头，眼睛直勾勾盯着屋顶的梁，大师，你说，我冤不冤？
慧通禅师在炕边坐下，捻着佛珠，
那他凭什么活得好好的？李守业的声音突然尖起来，像被踩了尾巴的猫，那个保管员，上个月我还见他在镇上遛鸟，红光满面的！我呢？我这辈子......话没说完，就被一阵剧烈的咳嗽打断，咳得他蜷成一团，像只脱水的虾。
慧通禅师等他咳完，递过一杯温水，你在牢里待了八年，对吗？
是！整整八年！
那你出来后，过了多少年？
李守业愣了愣，三十年......
三十年，慧通禅师轻轻点头，目光落在窗台上那盆快枯死的仙人掌上，你看那盆花，去年冬天忘了搬进屋，冻坏了根，开春后我没扔，浇了点水，它又冒出个嫩芽。可你呢？
李守业没明白，喘着气看他。
监狱的墙是石头做的，慧通禅师的声音很轻，像落在雪上的羽毛，可石头墙有钥匙，能打开。你心里的墙呢？是用砌的，用糊的，用盖的顶，这墙，谁能给你开？
他指着窗外，你看王大娘的孙子，前几天摔断了腿，哭了两天，现在拄着拐杖到处跑，说要学孙悟空。你比他大六十岁，怎么反倒不如个娃娃？
我不一样！李守业吼道，眼泪突然涌了上来，他是摔了腿，我是被人毁了一辈子！
谁毁的？慧通禅师看着他，眼睛亮得像山涧的水，保管员关了你八年，可这三十年，是谁把你关着？是他，还是你自己？
李守业张着嘴，说不出话来。
你出狱那天，天是晴的，路是通的，慧通禅师慢慢说，你可以去学门新手艺，可以去镇上找活，可以再成个家。可你没走，你守着那间老房子，守着那句，把自己锁在了二十八岁那年的春天。监狱的门早开了，是你自己不肯迈出来啊。
窗外的风停了，阳光透过窗棂，照在李守业的脸上。他看见自己映在窗玻璃上的影子，头发白了，脸皱了，眼神浑浊得像泥潭。这是他吗？那个能扛两百斤棉花的后生，怎么变成了这副模样？
他突然想起监狱里的老秀才，想起那句关得住身子，关不住心。原来老秀才早就告诉过他答案，是他自己听不进去。
我......李守业张了张嘴，喉咙里像堵着块棉花，我以为......我以为记住恨，就能对得起那八年......
恨是记仇的刀，慧通禅师叹了口气，可刀握久了，先割伤的是自己的手。你记了三十年恨，恨没把别人怎么样，倒把自己熬成了药罐子。他拿起桌上的馒头，递过去，尝尝？面是新磨的，有麦香味。
李守业接过馒头，手抖得厉害。馒头还热乎，他咬了一口，眼泪吧嗒吧嗒掉在馒头上。不是苦的，是甜的，带着阳光的味道，是他多少年没尝过的味道。
那天下午，慧通禅师没再多说，只是陪着他坐了会儿，临走时说：守业，你看那槐树，冬天落光了叶，春天还会发芽。人的心，也该有个春天。
禅师走后，李守业躺在炕上，没再骂。他望着屋顶的梁，想了很多事。想二十三岁那年的阳光，想师父递给他的墨斗，想娘做的红薯粥，想监狱里那点从门缝透进来的光。
第二天早上，王大娘路过他家门口，吓了一跳。李守业居然站在院里，正拿着扫帚扫落叶。见她过来，他愣了愣，咧开嘴，露出两排不那么白的牙，王大娘，早啊。
王大娘手里的鞋底差点掉在地上。
又过了些日子，村里有人看见李守业背着个布包，往镇上走。有人问他去干啥，他说：听说镇上新开了个家具厂，我去问问，能不能帮着刨刨木头。
阳光照在他身上，背还是驼的，但步子迈得挺稳。
老槐树下的小马扎空了，再没人听见那句我二十三岁那年。偶尔有孩子问起，王大娘会指着远处说：李爷爷去给人家做桌子啦，他做的桌子，光溜得能照见人影呢。
后来，有人在李守业的窗台上，看见那盆快枯死的仙人掌，冒出了个嫩黄的芽。芽尖上还挂着颗露珠，在阳光下闪着光，像颗刚落下来的星星。
其实困住人的，从来不是铁窗高墙。是心里那道没上锁的门，你总以为门后有恨要讨，有冤要伸，却忘了推开门，门外有风，有光，有新的日子，正等着被过成日子。