那年春天，江南的雨下得缠绵，像扯不断的丝线。镇子东头的私塾里，两个年轻书生正收拾行囊，竹箧里叠着浆洗挺括的蓝布长衫，砚台用棉纸裹了三层——他们要上京赶考了。
高个子叫李松，生得浓眉大眼，走路带风，笑起来能听见喉咙里的爽朗。矮个子是张砚，白净面皮，说话总带着点斟酌，看人时眼睛微微眯着，像在琢磨什么深意。俩人同岁，同拜一个先生，书读得不相上下，连先生都说：“今年秋闱，咱这镇子的光彩，怕是要落在你俩身上。”
出发那天，先生送了他们到渡口，临上船塞了两包桂花糕，叹道：“路上当心，凡事放宽心些。”李松拍着胸脯应：“先生放心，我准给您捎个捷报回来！”张砚则低头给先生作揖，声音细细的：“学生定当尽力。”
船行三日，换了马车，一路向北。晓行夜宿，倒也平顺。这日午后，马车过了片林子，车夫说前头有段路不好走，让他们下来步行。林子里的树长得密，阳光漏下来，在地上织出斑斑驳驳的网，空气里飘着腐叶和青草混在一块儿的味儿。
李松正跟张砚说昨儿夜里读的策论，忽听头顶“扑棱”一声，接着是重物落地的闷响。俩人同时低头——脚边躺着只灰扑扑的小鸟，翅膀还抽搐了两下，转眼就不动了，眼睛圆睁着，像颗没光泽的黑豆。
李松“咦”了一声，蹲下身看了看。“怕不是撞着树了？”他伸手拨了拨鸟的翅膀，羽毛软软的，“可惜了，这么小的鸟儿。”说着直起身，往旁边挪了挪脚，“走吧，天快黑了，得赶在关门前到前头的驿站。”
他迈开步子，走了两步，回头见张砚还愣在原地，眉头拧成个疙瘩，盯着那只死鸟出神。“怎么了？”李松喊他。
张砚猛地打了个哆嗦，像是刚从梦里醒过来，脸色白了几分。“你看……”他声音发紧，指着地上的鸟，“它落在这儿了。”
“落就落了呗，山里鸟多，难免有不小心的。”李松觉得他有点奇怪。
“不是……”张砚的喉结动了动，声音压得更低，“‘落’……‘落第’的‘落’啊。”
李松愣了一下，随即笑了：“你这脑子，怎么拐到这儿去了？一只鸟而已，跟考试有啥关系？”
张砚却没笑，嘴唇抿成条直线，眼睛直勾勾地盯着鸟，又抬头看了看天，像是在找什么征兆。“你想啊，咱们这是去赶考，路上撞见鸟从树上掉下来……这不是提醒我……”他没说下去，但眼里的慌神藏不住。
“别瞎琢磨了。”李松拉了他一把，“先生说了，放宽心。走了走了。”
张砚被他拽着走了几步，还不住地回头看那只死鸟，脚步拖拖拉拉的，像灌了铅。林子里的风一吹，树叶“沙沙”响，他觉得那声音都像是在说：“落第喽，落第喽。”
那天晚上，他们住在驿站的通铺。李松倒头就睡，打呼声均匀。张砚却睁着眼睛，盯着房梁上的蛛网，脑子里全是那只死鸟。他想起五岁那年，跟娘去庙里烧香，一只麻雀撞在香炉上，当天下午他就摔断了腿；又想起去年乡试，考前梦见自己掉井里，结果真差了三分——这么一想，那只鸟的“预兆”就越发清晰了。
“完了，这次肯定考不中。”他翻了个身，胸口闷得发慌。隔壁床的考生在打呼噜，他觉得那声音像“落第”的鼓点；窗外的虫鸣，听着也像“考砸”的调子。他摸出枕头下的《论语》，想读两句定定神，可眼睛在字上滑来滑去，一个也没看进去，满脑子都是放榜时自己名字找不到的样子，先生失望的脸，镇上人背后的议论……越想越怕，后半夜才迷迷糊糊睡着，还梦见那只死鸟扑棱着翅膀，往他考卷上落。
第二天上路，张砚的话更少了。李松跟他说考题趋势，他嗯嗯啊啊地应着，眼神飘忽地落在路边的石头、树枝上，像是总在找不吉利的兆头。看见断了的树枝，他心里咯噔一下：“这不是‘半途而废’吗？”听见乌鸦叫，更是直嘬牙花子：“晦气，太晦气了。”
李松看他这样，劝了两回：“你这是自己跟自己较劲呢。鸟死了就是个意外，哪来那么多说道？”
张砚摇摇头，苦笑：“你心大，不懂。有些事儿，由不得你不信。”
一路这么磨磨蹭蹭，总算到了京城。贡院附近的客栈早就住满了，他们找了家离着不远的小客栈，一间房两张床，倒也清静。
到了京城，本该是埋头苦读的日子。李松每日天不亮就起来，在院子里背《策论精选》，上午温书，下午去茶馆听人聊时政，晚上回来整理笔记，忙得脚不沾地，脸上却总带着股劲儿，像棵往天上蹿的竹子。
张砚呢？他也想好好读书，可那只死鸟总在眼前晃。坐在桌前，铺开卷子，笔尖悬着，半天写不出一个字。耳朵尖得很，隔壁有人咳嗽，他想：“这是‘咳（坷）坷绊绊’的意思？”街上卖糖葫芦的吆喝，他听着像“输喽输喽”。有时候好不容易静下心读几行，冷不丁想起那只鸟，心就“咚”地沉下去，像掉了块石头，什么思路都断了。
他开始失眠，眼圈熬得发黑，吃饭也没胃口，一碗粥扒拉半天。有回李松买回来两个肉包子，递给他一个，他咬了一口就放下了：“吃不下，总觉得堵得慌。”
“你这是给自己找罪受。”李松看着他日渐憔悴的脸，急得直皱眉，“咱们来京城是干啥的？是考试！不是来想那些有的没的！”
张砚叹了口气：“我也不想啊，可控制不住。那鸟……总在我脑子里飞。”
考试前三天，张砚发起低烧，头晕乎乎的。李松去药铺给他抓了药，熬好了端给他，劝道：“你就当那鸟是来给你报喜的，‘落地生根’，说明你这次能稳稳当当中了，不行吗？”
张砚苦笑：“哪有那么好的事儿……”他喝了药，蒙着被子躺了一天，脑子里乱哄哄的，一会儿是先生的期待，一会儿是爹娘的笑脸，一会儿又是那只死鸟圆睁的眼睛。
终于到了考试这天。天还没亮，贡院门口就挤满了考生，灯笼晃得像片星星海。李松检查了三遍考篮：笔墨、干粮、准考证，一样不缺。他拍了拍张砚的肩膀：“别想了，好好考，我在里头等你好消息。”
张砚点点头，手却抖得厉害，抓着考篮的带子，指节都发白了。进了考场，找到自己的号房，坐下时，膝盖还在打颤。监考官喊“发卷”，他接过卷子，眼睛扫过去，那些字明明都认识，凑在一块儿却像天书。
他深吸一口气，想：“别慌，先做会的。”可笔尖刚碰到纸，脑子里“嗡”的一声，那只死鸟又冒出来了——灰扑扑的，躺在林子里，翅膀歪着。“落第”两个字像块石头，砸得他头直发懵。
这道题……好像在哪儿见过，可怎么想不起来了？他抓着头发，额头上全是汗。旁边号房的考生“沙沙”地写着，那声音听着格外刺耳，像在催他：“来不及了，你考不上了。”
他逼着自己往下看，可眼睛里的字都在打转，心里的慌像潮水似的涌上来，把所有的学问都淹了。他想起小时候掉井里的梦，想起断了的树枝，想起乌鸦的叫声……原来这些都是预兆啊，他早该知道的。
这么一来二去，时间就溜走了。交卷的时候，他的卷子大半还是空白的，墨迹被眼泪晕开了一小块，像个没写完的句号。
李松走出考场时，脚步轻快。他觉得题目虽难，但平时的积累都用上了，写得还算顺。看见张砚失魂落魄地站在墙根下，他就知道不妙。“考得咋样？”
张砚摇摇头，眼圈红了：“考砸了……那鸟说得对，我果然落第了。”
李松没说话，只是叹了口气。他知道，现在说什么都没用了。
放榜那天，贡院外墙下挤满了人，里三层外三层，踮着脚的、踩着凳子的，人声鼎沸。李松挤进去，顺着榜单一行行看，看到中间时，眼睛一亮——“李松”两个字清清楚楚地写在那里，红笔圈着，像朵盛开的花。
他挤出人群，心里头像揣了只欢腾的小鹿，想赶紧把好消息告诉张砚。可找了半天，才在街角的柳树下看见他。张砚蹲在地上，背对着人群，肩膀一抽一抽的。
李松走过去，拍了拍他的背。张砚回过头，脸上全是泪：“我找了三遍，没有我的名字……真的没有……”
“我中了。”李松的声音有点涩。
张砚愣了一下，随即扯出个比哭还难看的笑：“恭喜你……你看，我说吧，那鸟就是冲我来的。”
李松叹了口气，在他身边蹲下：“张砚，你真觉得是那只鸟的错？”
张砚抬头看他，眼里满是茫然：“不然呢？那么巧，偏偏在咱们赶考的路上……”
“巧的不是鸟，是你的心。”李松望着远处喧闹的人群，声音慢慢的，“那天看见鸟死了，我只当是个意外，该赶路赶路，该读书读书。可你呢？你把它当成了‘落第’的预兆，从那天起，你就没真正安心过。你总在想‘考不上怎么办’，总在找不吉利的证据，那些学问早就被你的胡思乱想挤跑了，还怎么考得好？”
张砚张了张嘴，想说什么，却没出声。
“先生早就说过，‘心乱了，啥都乱了’。”李松继续说，“那鸟本身没什么意思，是你自己给它安了‘落第’的意思。就像这街上的人，有人听见卖花的吆喝，想的是‘春光大好’；有人听见，想的是‘花钱买罪受’。事儿还是那事儿，不一样的是心里的念头。”
张砚低下头，看着地上的泥点子，半天没说话。风吹过柳树，叶子“哗哗”响，像在替他叹气。他想起这些天的煎熬，想起考场上的慌乱，想起那些被“落第”两个字搅得一团糟的日夜——好像……真的是自己把自己困住了。
后来，李松衣锦还乡，先生拉着他的手，笑出了眼泪。张砚留在了京城，找了个书馆抄书，一边糊口，一边继续读书。第二年春天，他又路过那片树林，特意停下来看了看，林子里的鸟叽叽喳喳地飞着，阳光透过树叶洒下来，亮堂堂的。
他站了一会儿，忽然笑了。原来那片林子，从来就没有什么预兆，只看你带着什么样的心思走进来。
这世上的事儿啊，本就没什么绝对的好坏。你心里装着阳光，走在哪儿都觉得亮堂；你心里堆着乌云，再晴的天也觉得憋闷。就像那只死在路途中的小鸟，在李松眼里，是生命的偶然凋零；在张砚眼里，却是命运的无情暗示。
说到底，困住人的从来不是事儿，是自己那颗不肯放宽的心。你对着镜子笑，镜子里的人就笑；你对着镜子皱眉，镜子里的人也皱眉。这世间百态，不过是你内心的一面镜子——你是什么样，你的世界就是什么样。
后来张砚又考了两年，终于中了。放榜那天，他特意买了只鸟笼子，去郊外放飞了一只小鸟。看着鸟儿冲上云霄，他站在阳光下，笑得格外敞亮。他终于明白，当年绊住他的不是那只死鸟，是自己心里的那道坎。跨过去，天就宽了。