明弘治年间的苏州城，入秋后的天格外蓝，像块刚浆洗过的青布。城西张府的朱漆大门外，挂着两串红灯笼，被风一吹，摇摇晃晃映得门楣上“寿”字金光闪闪。今儿是张员外的母亲八十大寿，府里从凌晨就飘出菜香，厨子在灶房里颠着大勺，油星子溅在青砖地上，映出一片亮闪闪的光。
张员外站在院里的石榴树下，手里攥着块汗巾，不住地往脸上擦。他穿件宝蓝色的杭绸长衫，袖口绣着暗纹的寿桃，头发用根玉簪绾着，看着体面，可眉梢总拧着股劲儿。“王管家，唐先生到了没？”他扬声问，声音里带着点急。
“来了来了！”王管家小跑着从月亮门进来，身后跟着个穿青布袍子的人。这人约莫三十来岁，眉眼疏朗，下巴上留着三缕短须，手里摇着把竹骨扇，扇面上画着几枝墨竹，看着倒不像个文人，反倒有几分江湖气。正是唐伯虎。
“唐先生，可把您盼来了！”张员外赶紧迎上去，作揖时长衫的下摆扫过石榴树，震得几个红透的果子晃晃悠悠。“今儿高朋满座，就等您这枝笔，给老母亲添添彩头。”
唐伯虎笑着拱手：“张员外客气了。令堂高寿，是天大的喜事，伯虎怎敢推辞？”他说话时眼梢带着笑，目光扫过院里的宾客，有穿官服的，有戴方巾的，都围过来看热闹，交头接耳的，像一群刚落满枝头的麻雀。
正厅里早就摆好了案子，上铺着雪白雪的宣纸，砚台里磨好了徽墨，旁边放着支紫毫笔，笔杆上刻着“湖笔”二字。张母坐在太师椅上，穿件绛红色的寿衣，鬓角别着支赤金镶珠的簪子，笑起来眼角的皱纹里都盛着暖意。她拍着张员外的手：“儿啊，别催，让唐先生慢慢写。”
唐伯虎走到案前，先没提笔，反倒端起旁边的茶盏，呷了口碧螺春。茶叶在水里打着转，他眯着眼品了品，才慢悠悠地说：“老夫人福泽深厚，伯虎献丑了。”说着，手腕一扬，紫毫笔蘸饱了墨，在宣纸上落下第一笔。
笔走龙蛇，墨色在纸上晕开，头一句很快就写好了：“这个女子不是人。”
“嚯——”底下不知谁低呼了一声。
张员外刚端起酒杯要敬客，听见这话，手“当啷”一声掉在桌上，酒洒了满桌，溅在他的长衫上，晕出个深色的圆斑。他脸上的笑僵住了，嘴唇哆嗦着，心里头那股火“噌”地就窜上了天灵盖：好你个唐伯虎！我请你来题诗贺寿，你倒好，一上来就骂我母亲不是人？这要是传出去，我张某人在苏州城还有脸见人？
旁边的宾客也炸开了锅。穿官服的李大人捋着胡子，眉头皱成个疙瘩：“唐先生这是何意？”戴方巾的秀才们交头接耳，有人说“怕是喝多了”，有人说“莫不是故意找茬”。连张母脸上的笑也淡了些，手指无意识地绞着衣角。
唐伯虎像没听见似的，放下笔，又端起茶盏，慢悠悠地吹着热气。茶叶在水里浮浮沉沉，他看了好一会儿，才抬眼朝张员外笑了笑。那笑容看得张员外心里发毛，刚要发作，就见唐伯虎重新拿起笔，蘸了蘸墨，在纸上写下第二句。
“九天仙女下凡尘。”
这七个字一出来，满屋子的喧闹声戛然而止，像被谁掐断了嗓子。
张员外先是一愣，随即脸上的红潮慢慢退了，后背的绸衫洇出一片湿，那是刚才急出来的汗。他瞅着那句诗，心里头像揣了块热乎的烤红薯，刚才的火气一下子化了，反倒有点不好意思——人家哪是骂娘，分明是夸母亲是仙女下凡呢！
“好！好一个九天仙女！”李大人率先鼓起掌来，声音洪亮得震得房梁上的灰尘都掉下来几粒。“唐先生这笔法，前抑后扬，妙哉！”
秀才们也跟着叫好，有人摇头晃脑地念叨：“‘不是人’原是说非凡人，这构思，绝了！”张母笑得眼睛眯成了条缝，拍着大腿说：“这后生，会说话！”
张员外松了口气，刚要端起茶杯压惊，就见唐伯虎又动笔了。他心里美滋滋的，想着这第三句定是更吉利的话，说不定要夸自己孝顺呢。
可笔尖落下，第三句赫然纸上：“养个儿子会做贼。”
“噗——”张员外刚喝进嘴里的茶全喷了出来，溅在案前的白纸上，晕出个黄圈圈。他这回落得更快，脸“唰”地白了，比院里的石榴花还白。心里头那股气啊，比刚才还盛，像被人按在水里，憋得他胸口发疼——夸完母亲，转头骂我是贼？这唐伯虎到底安的什么心！
宾客们又安静了，这次静得更厉害，连院子里的蝉鸣都听得清清楚楚。有人偷偷瞅张员外的脸色，赶紧低下头，假装研究地上的砖缝。李大人的手停在半空，举也不是，放也不是，尴尬地干咳了两声。
张员外攥着拳头，指节都捏白了。他瞅着唐伯虎，见这人还在慢悠悠地转着笔杆，好像写的不是骂人的话，倒是篇锦绣文章。张员外心里的念头转得飞快：发作吧？当着这么多宾客的面，显得自己没度量；不发作吧？平白被人骂成贼，这口气咽不下！他越想越急，额头上的青筋都蹦了起来。
他母亲也坐不住了，扶着椅子扶手想站起来，嘴里念叨着：“我儿不是贼啊......”
就在这时，唐伯虎放下了茶杯，茶盏在桌上轻轻一磕，发出“叮”的一声脆响。他提起笔，手腕轻转，最后一句落在纸上，墨迹淋漓：“偷得仙桃供母亲。”
这一下，满屋子像炸了锅的油，瞬间沸腾起来！
“绝了！绝了啊！”李大人拍着桌子叫好，震得茶杯都跳了起来。“这‘贼’原来是偷仙桃的孝子，唐先生这心思，比苏州河的九曲桥还曲折！”
秀才们围着诗句，摇头晃脑地赞叹：“前两句写母，后两句写子，环环相扣，妙不可言！”“偷仙桃供母，这孝心，感天动地啊！”
张员外僵在那儿，先是愣，接着“噗嗤”笑出声来，笑得眼泪都出来了。他抹着眼睛，走到唐伯虎跟前，作了个深揖：“唐先生，您这枝笔，真是能把人心吊起来又放下去！刚才我这心里，跟坐轿子似的，七上八下，惭愧，惭愧！”
唐伯虎收起笔，把扇子打开，慢悠悠地扇着：“员外莫怪。世间事，往往就像这诗，没读到最后一句，谁也说不清好坏。您刚才心里头，是不是把我骂了千百遍？”
张员外红着脸点头：“不瞒先生说，第一句出来，我恨不能把您赶出去；第三句出来，我攥着拳头想揍您......可到了第四句，我这心里，比喝了蜜还甜。”
“这就是了。”唐伯虎往院子里看了看，夕阳正落在石榴树上，把果子照得红通通的。“人心就像这院子，风一吹，叶子就哗啦响；可要是心定了，任它风来雨去，自个儿心里的秤砣是稳的。您刚才要是沉不住气，不等我写完就发作，岂不是错过了这桩美事？”
张母走过来，拉着唐伯虎的手说：“后生说得在理。我活了八十年，见多了急吼吼的事，往往是自个儿先乱了阵脚，把好事办砸了。”
那天的寿宴，宾客们都在谈论唐伯虎的诗，说这四句诗，比听一出戏还精彩。张员外喝了不少酒，逢人就说：“今儿才明白，这心要是不清净，半句话就能掀起浪头；心定了，再曲折的路，也能走得稳稳当当。”
后来，那幅题诗被张员外装裱起来，挂在正厅最显眼的地方。有回下雨，墙皮潮了，诗轴的边角有点发霉，张员外赶紧让人揭下来，小心翼翼地修补。他摸着那“会做贼”三个字，总忍不住笑：“当年看这三个字，眼里冒火；如今再看，倒觉得字字都透着暖意。”
其实啊，这世间的事，哪有那么多是非对错？就像唐伯虎的诗，前一句看着像冰，后一句可能就是火；这一秒觉得天塌了，下一秒或许就见着了彩虹。心要是像口深井，任外面怎么刮风，井水自个儿是静的，那再乱的事，也能看出个头绪来。
就像张员外后来常说的：“唐先生哪是在题诗？他是借着四句诗，给我上了堂课——心清了，万事就真的简单了。”