洪武八年的暮春，南京城的雨下得黏腻。青田县来的老仆蹲在钦天山下的小院子里，往灶膛里添了把柴，烟顺着破了个洞的烟囱歪歪扭扭地飘，裹着药罐里飘出的苦味儿，在青砖地上洇出一片湿痕。
里屋的竹床上，刘伯温正歪着身子咳。他头发早就白透了，稀稀拉拉贴在额头上，咳的时候肩膀一抽一抽的，像株被雨打蔫了的芦苇。手里攥着的那卷《天文秘略》，边角都被手指头磨得起了毛——当年在鄱阳湖船上，他就是凭着这书里的法子，拽着朱元璋从炮眼里捡回条命，如今却连翻页的力气都快没了。
“先生，药熬好了。”老仆端着黑瓷碗进来，碗沿还沾着点药渣。
刘伯温摆摆手，眼望着窗棂外的雨丝，声音哑得像被砂纸磨过：“不用了……你说，我当年要是没给朱重八算那个‘龙象命’，是不是就不用遭这罪？”
老仆没敢接话。他跟着刘伯温从青田到应天，看他从“浙西四贤”变成“开国谋主”，又从“诚意伯”变成这院里的困客，哪敢说什么？只把碗往桌上放，低声道：“先生别多想，陛下说不定还记得当年的情分。”
“情分？”刘伯温忽然笑了，咳得更厉害，“他朱重八要是讲情分，李善长的相位就不会让胡惟庸占了；要是讲情分，杨宪的脑袋也不会挂在午门楼上。我这双眼睛啊，能看透天上的星斗，能算透战场的输赢，偏偏没算透——太聪明，也是罪过。”
一、鄱阳湖的“救命卦”：能断生死的人，最让人怕
洪武元年的鄱阳湖，水是红的。
陈友谅的大船像座黑沉沉的山，在浪里晃悠，箭雨密得能把太阳都遮住。朱元璋站在自己的“帅船”上，手里攥着舵杆，指节都捏白了——这一仗要是输了，别说当皇帝，能不能活着回应天都是两说。
“先生，今儿能打吗？”他转头问身边的刘伯温。那会儿刘伯温还穿着件青布袍子，头发用根木簪别着，不像个谋士，倒像个教书先生。
刘伯温没看战场，眼睛盯着天上的日头。日头旁边飘着片薄云，像块被撕烂的棉絮。他掐着手指头算，嘴里念念有词，半晌才抬头：“主公，今日午时三刻，金木相犯。您是金命，陈友谅是木命，金克木——他必败。但金遇火也险，午时前，您得换条船。”
朱元璋心里咯噔一下。他是苦出身，小时候在皇觉寺当和尚，就信这些星啊命啊的。刘伯温这话，他没敢当玩笑。可眼看仗都要打起来了，换船？来得及吗？
没等他琢磨透，刘伯温忽然猛地拽了他一把。那力气大得不像个文人，朱元璋踉跄着被他拽到船舷边，还没来得及骂娘，就听“轰隆”一声——刚才他站的地方，被陈友谅的炮打了个正着！木板碎得像劈柴，火星子溅得满脸都是。
“先生！”朱元璋吓出一身冷汗，攥着刘伯温的胳膊直抖。
刘伯温拍了拍他的手，脸上没什么表情：“说了，金遇火险。主公命里有龙象，死不了，但也得避着点。”
那天的仗，朱元璋果然赢了。陈友谅的大船被烧得像团火球，沉在湖里，水都烫得冒泡。庆功宴上，朱元璋端着酒给刘伯温倒满，眼睛亮得很：“先生，你说我命里有龙象，是真的？”
刘伯温端着酒杯站起来，腰弯得低低的：“主公本就是真命天子，属下不过是观星象而知天意。”
这话一出，满船的人都跪下来喊“万岁”。朱元璋笑得嘴都合不拢，一口干了杯里的酒，酒液顺着嘴角往下淌，他也没擦。那会儿他大概忘了，能说出“天意”的人，也能“改天意”——这人要是想反，说一句“天命已改”，自己这皇帝还坐得稳吗？
可那会儿朱元璋还需要刘伯温。打张士诚，刘伯温算准了他粮草撑不过三个月；打方国珍，刘伯温说他会从海上跑，提前让人堵了海口。每回都准得像尺子量过，朱元璋对他又敬又倚，连“吴王”的名号，都是刘伯温说“时机到了”，他才敢称的。
直到洪武元年，朱元璋坐上金銮殿，穿上龙袍，看刘伯温的眼神才慢慢变了。
二、封官时的“冷板凳”：谋士的聪明，是帝王的刺
洪武三年大封功臣，金銮殿上红毡铺地，文武百官都站得笔直。李善长站在最前头，脸上笑成朵花——他知道自己准能封公。徐达、常遇春也挺直了腰，他们流血拼来的功劳，够得上个爵位。
刘伯温站在文官堆里，不靠前也不靠后。他心里有数，自己不是淮西帮的人，没跟着朱元璋从濠州起兵，能有个伯爵就不错了。
果然，朱元璋念名单：“李善长，封韩国公，食禄四千石！”
李善长“扑通”跪下，磕得头都响：“谢陛下！”
“徐达，封魏国公，食禄五千石！”
“常遇春，追封开平王……”
一个个名字念过去，公、侯、伯，爵位往下排。轮到刘伯温时，朱元璋顿了顿，声音淡了些：“刘基，封诚意伯，食禄二百四十石。”
二百四十石。比李善长的零头还少。
殿里静了一瞬，有人偷偷瞟刘伯温。他却像没事人似的，弯腰行礼：“臣刘基，谢陛下隆恩。”
朱元璋盯着他看了会儿，见他脸上没什么表情，心里不知是松了还是紧了。他就是故意的。这老小子太聪明，什么都看得透，要是封得太高，手里有了权，谁知道他会不会看出自己心里的算计？
就像当年称吴王前，朱元璋夜里找刘伯温喝酒，假装不经意地问：“先生，你说这天下，最后能落谁手里？”
刘伯温没直接说，只给朱元璋斟了杯酒：“主公你看，陈友谅骄，张士诚贪，方国珍怯，他们都成不了事。成大事的人，得有仁心，也得有狠劲——主公两样都占了。”
这话既夸了朱元璋，又没明说“你能当皇帝”，可谁都懂。朱元璋那会儿听得舒坦，现在却觉得扎心：这人太会说话了，一句软话能把人捧上天，也能一句暗话把人噎死。这样的人要是跟自己不是一条心，太危险。
所以开国后，刘伯温就成了“高级闲人”。朱元璋有事才找他，没事就让他回钦天山的院子里待着。有时候朱元璋会召他进宫，问问天象，说说水旱，刘伯温答得滴水不漏，可朱元璋总觉得他没说透。
“先生看今年的星象，有什么说法？”朱元璋靠在龙椅上，手指敲着扶手。
刘伯温仰头看了看殿顶的藻井，慢悠悠道：“岁星在东，五谷丰登，只是南方或有旱情，陛下早做准备就好。”
“没别的？”朱元璋追问，“比如……朝廷里的事？”
刘伯温垂着眼，手里捻着袖子：“臣只懂天象，不懂朝事。”
朱元璋“哼”了一声，没再问。他知道刘伯温在装糊涂。朝廷里淮西帮和浙东帮斗得跟乌眼鸡似的，李善长拉着一群老乡占着要职，杨宪这些浙东人又天天在他跟前说李善长的坏话，刘伯温能看不出来？可他就是不说。
这才是最让朱元璋不舒服的地方。你要么站队，要么直说，装糊涂算什么？就像揣着把刀，却藏在袖子里，谁知道什么时候会亮出来？
三、宰相人选的“死结”：看透人心的人，活不长
洪武四年的冬天，朱元璋把刘伯温叫到暖阁里。炭火烧得旺，屋里暖烘烘的，朱元璋却没让坐，只递给他一杯冷茶。
“先生，李善长这宰相，当得怎么样？”朱元璋盯着他。
刘伯温捧着茶杯，指尖都冻得有点红。他知道朱元璋要换宰相了——李善长太跋扈，淮西帮的人在朝堂上占了半壁江山，朱元璋早就忍不了了。
“李善长是开国元勋，资历老，能镇住场子。”刘伯温顿了顿，“虽然有时候护着自己人，但宰相就像家里的大家长，总得有点肚量，他还行。”
朱元璋撇撇嘴：“他不行。我看杨宪不错，你觉得呢？”
杨宪是刘伯温的老乡，俩人关系不算差。可刘伯温皱了皱眉：“杨宪有才，但心眼小。他当御史还行，能盯着人干活，当宰相就差远了——宰相得能容人，他见不得别人比他好，容易出乱子。”
朱元璋没说话，又问：“那汪广洋呢？”
“汪广洋比杨宪还不如。”刘伯温摇摇头，“他太老实，又没主见，别人说什么他信什么，当宰相就是个摆设，镇不住。”
朱元璋的脸慢慢沉了：“那胡惟庸呢？”
刘伯温端着茶杯的手顿了顿，抬头看朱元璋——胡惟庸是李善长的人，平时对刘伯温也没什么好脸色。他沉默了半晌，才说：“陛下，胡惟庸就像根烂木头，您要是用他当车辕，这车走不了几步就得散架。他野心大，又没本事，用他必出乱子。”
暖阁里静得能听见炭火烧裂的声音。朱元璋盯着刘伯温，眼睛里像结了冰：“照你这么说，杨宪不行，汪广洋不行，胡惟庸不行，李善长也不行——这满朝文武，就你刘基行了？”
这话像把冰锥，直戳刘伯温的心口。他“扑通”跪下，膝盖砸在青砖上，疼得他龇牙：“陛下恕罪！臣不是这个意思！臣性子急，又耐不住烦，当不了宰相。臣只是……只是觉得，宰相关乎国本，不能随便选。”
朱元璋没叫他起来，就那么看着他：“先生真是慧眼啊，谁行谁不行，你都看得透透的。”
刘伯温低着头，不敢接话。他知道自己说错话了。朱元璋不是问他谁能当宰相，是问他“谁能让自己放心”。他把所有人都否了，不就是说只有自己看得准？这不是明摆着告诉朱元璋：你选的人都不行，只有我懂？
从暖阁出来，刘伯温的后背都湿透了。他知道，自己这回是真把朱元璋得罪了。
果然，没过多久，杨宪被朱元璋杀了——说他“结党营私”；又过了几年，汪广洋被赐死——说他“包庇下属”；再后来，胡惟庸当了宰相，没几年就被朱元璋安了个“谋反”的罪名，满门抄斩，连带着李善长也被牵进去，一家七十多口都没活成。
每回杀一个，朱元璋都会想起刘伯温当年的话。他心里也承认，刘伯温看得准，可越承认，越觉得后怕。这人怎么就能把人心看得这么透？他要是想害自己，是不是一句话的事？
洪武七年，刘伯温病了。朱元璋派胡惟庸带着太医去看他，太医开了方子，胡惟庸盯着他喝了药。可药喝下去，刘伯温的病不但没好，反而更重了——肚子胀得像鼓，疼得直打滚。
他知道自己活不成了。临死前，他把儿子叫到跟前，把那卷《天文秘略》烧了：“这书不能留……给陛下递个折子，就说臣没什么遗言，只盼陛下能善待百姓。”
洪武八年四月，刘伯温死了。消息传到宫里，朱元璋正在看奏折，愣了愣，没说话，只把手里的朱笔往笔山上一放，半晌才低声道：“知道了。”
那天南京城又下了雨，跟鄱阳湖那天一样，黏腻腻的，洗不掉地上的痕迹。
尾声：聪明人的困局
后来有人说，刘伯温要是学张良，打完天下就跑，回青田老家种地，说不定能活。可他没跑。不是不想跑，是跑不了——朱元璋根本不会放他走。
张良遇上的是刘邦，刘邦虽然也猜忌，但终究还有点“江湖气”，张良要走，他就放了；可朱元璋不一样，他是从泥里爬出来的皇帝，见过太多背叛，手里攥着的权力，比命还重。刘伯温这样能看透天机的人，留在身边是刺，放出去更是隐患——只有让他消失，朱元璋才能睡得安稳。
刘伯温的错，就错在太聪明，又太懂朱元璋。他知道朱元璋想当皇帝，就帮他算“龙象命”；知道朱元璋猜忌功臣，就装糊涂不站队；知道胡惟庸是个祸害，就实话实说。可他忘了，帝王不需要“全知全能”的谋士，只需要“听话”的臣子。
就像钦天山下那座小院子，刘伯温住了八年，院里的老槐树从幼苗长成了大树。他当年在树下给朱元璋算卦，说“龙象在身，必登大宝”，说得斩钉截铁；可他没算到，自己最后会困在这院子里，被一碗药断送了性命。
星象能算透吉凶，却算不透人心；智谋能打赢天下，却躲不过帝王的刀。这大概就是聪明人的宿命——你看得越透，活得越难；你帮人登得越高，自己摔得越重。
雨停了，老仆收拾刘伯温的遗物，在枕头下摸出张纸条，上面是刘伯温的字迹，歪歪扭扭的：“能断天机，难断君心；能算输赢，算不透生死。”
纸条被风一吹，飘到地上，沾了点雨水，晕开了墨迹，像一滴没来得及掉的眼泪。