康熙五十一年的秋天，江宁织造府的桂花正开得泼天热闹。曹寅站在廊下，手里捏着封刚到的京信，鼻尖沾着桂花香，眼里却亮得很。信是康熙亲笔，字里带着笑：“下月南巡，还住你家。”
他转头喊：“来人！”管家小跑过来，腰弯得像张弓。“告诉后厨，把那坛埋了十年的女儿红起出来。再让绣坊赶制十床纱帐，要最细的杭绸，绣上‘万寿无疆’，明儿就得见样！”
管家应着“是”，脚没动，犹豫着说：“老爷，上个月给宫里送贡缎，账上已经空了……绣帐料子，怕是得先挪银子。”
曹寅摆摆手，满不在乎：“怕什么？皇上住咱家，是天大的脸面。银子不够，先从府里库房匀，回头再报上去，皇上还能跟咱计较？”
那时的曹家，是真不用计较。从曹寅的父亲曹玺起，曹家三代管江宁织造，说是“织造”，其实是康熙插在江南的“眼线”——不光管着皇室绸缎，还得悄悄查江南的米价、民情，甚至官绅动向，密折直接送御前。康熙六次南巡，四次住曹府，每次来，曹寅都把府里翻个新：正厅的地砖换成汉白玉的，花园里临时搭起琉璃亭，连丫鬟的衣裳都得是新绣的花。有回康熙说“这荷花不错”，曹寅连夜让人从西湖运了满池的荷根，赶在第二天清晨栽进府里的池塘，露水还挂着，康熙推开窗就笑了。
那时候的曹府，门坎都快被踏平了。江南的官绅提着礼盒来，说“求曹大人在皇上面前多美言”；文人墨客捧着诗卷来，说“愿为曹府写篇赋”。曹寅爱热闹，来者不拒，摆宴时，戏台子从前厅搭到花园，昆曲唱到半夜，酒杯碰得叮当响，谁都知道，江宁曹家是“皇帝家的亲戚”，金贵着呢。
可热闹里，早藏着窟窿。康熙四十七年，曹寅给康熙的密折里，偷偷提了句“府中亏空已逾十万两”。康熙批了个“知道了”，没问责，反倒私下让人给江宁藩库递话：“先借曹家十万两，缓着。”他知道曹寅的亏空不是贪，是为了接驾——那些纱帐、宴席、池塘，哪样不是白花花的银子堆的？可“借”来的银子像泼出去的水，康熙五十一年曹寅病逝，儿子曹颙接任，没两年也病死了，康熙又让曹寅的侄子曹頫过继来当织造，账本一翻，亏空已经滚到了二十几万两。
曹頫那时才二十出头，毛手毛脚的，接过账本时脸都白了。老管家劝他：“少爷，赶紧给皇上递折子，求宽限几年，慢慢还。”曹頫却犯了个错——他没只盯着账本，反倒把眼睛挪到了京城的方向。
那会儿康熙老了，皇子们争储争得像乌眼鸡。大阿哥被圈禁，二阿哥两度废立，剩下的里头，八阿哥胤禩最得人心。京里人都说“八爷贤”，江南的官绅也偷偷递话：“八爷要是得了势，江南的事，还得靠曹大人照应。”曹頫年轻，架不住旁人撺掇，又想着曹家在江南根基深，总得找个“靠山”，便悄悄往八爷府送了回礼——不是金银，是两匹江宁最细的“云锦”，织着“松鹤延年”，针脚细得能数出根数。
他没敢声张，可江南的风早吹到了京城。有回康熙召见江宁巡抚，随口问了句“曹頫这孩子怎么样”，巡抚揣着明白装糊涂：“曹织造年轻有为，就是……府里近来常有京里的人走动。”康熙没接话，只是端起茶碗，吹了吹浮沫。
这“走动”，成了曹家后来的催命符。
雍正元年的正月，南京城还飘着雪，曹府的春联刚贴上，就来了个穿蓝袍的官差，递上封黄皮文书。曹頫拆开一看，手直抖——是新登基的雍正下的旨，让他“限三月内，将江宁织造府亏空银两悉数交清，若有隐匿，即刻查办”。
他慌了。二十几万两，三个月怎么凑？他让人把库房里剩下的绸缎全拉去当铺，又把府里的金银器熔了，凑了三万两，先送进京，又递了封折子，哭着说“实在凑不齐，求皇上宽限”。
雍正没批。倒是负责查全国亏空的“会考府”来了人，直奔江宁织造府的账房。查账的官叫李煦——说起来还是曹寅的连襟，曾任苏州织造，可这会儿他自己也被雍正揪着亏空，正想戴罪立功，查得格外狠。
账房里的账本堆得像小山，李煦让人把账摊在院里，一页页翻。晴天还好，遇着阴雨天，纸页潮得发皱，墨字晕成一团。查了半个月，李煦往京城递了封奏折，里头列得清清楚楚：“曹頫接任以来，挪用织造库银七万两；为八阿哥胤禩贺寿，私赠云锦两匹、金如意一柄；去年押送贡缎进京，在山东驿站勒索驿丞银五百两……”
每一条都扎眼。尤其是“私赠八阿哥”那句，正戳在雍正的肺管子上。
雍正登基前，最恨的就是八阿哥胤禩。当年争储，胤禩拉帮结派，朝堂上一半官员都帮他说话，雍正那会儿还是“四阿哥”，性子硬，没少跟胤禩呛，私下里早把“八爷党”的名单记了满满一本。如今他坐了龙椅，头一件事就是清旧账——九门提督隆科多被撤了职，户部侍郎查弼纳被流放，轮到江南，曹家这“私赠云锦”的事，正好成了由头。
可雍正没立刻动手。他要的不是曹家那点银子，是个“样子”。
康熙朝后期，地方官亏空成了常态。巡抚、知府们都学精了，朝廷拨的银子敢挪用，收的税敢私吞，反正康熙仁厚，最多骂两句，很少真查办。雍正登基时，国库的银子比脸还干净，各省亏空加起来快一千万两——他要想坐稳皇位，就得把这窟窿补上，更得让那些“老油条”知道，新皇帝跟老皇帝不一样，不讲情面。
曹家就是他选的“靶子”。江宁织造是“肥差”，曹家是“皇亲旧人”，拿他家开刀，既能震慑江南官绅，又能给全国官员递个信：连曹家都能查，你们谁也别想躲。
雍正元年腊月，山东巡抚塞楞额又递了个折子，说曹頫押送贡缎路过山东时，不但勒索驿丞，还把本该送进宫的两箱上等绸缎偷偷换了次等的，“以次充好，欺瞒天听”。
这回雍正没再等。朱笔一挥，三个字：“着抄家。”
抄家那天，南京城飘着小雨，细密得像筛子眼，打在曹府的琉璃瓦上，噼啪响，却压不住门轴“吱呀”一声的沉。
领头的是江宁知府，手里捏着黄绫封条，身后跟着十几个兵丁。曹頫穿着件旧棉袍，站在台阶上，脸比地上的雨水还白。“大人，”他声音发颤，“能不能容我收拾几件家眷的衣裳？”
知府没理他，只朝兵丁抬了抬下巴。兵丁们涌进去，翻箱倒柜的声响混着丫鬟的哭喊声，从后院传出来。曹頫的母亲拄着拐杖出来，看见兵丁正把堂屋里的紫檀木桌往外搬，直跺脚：“那是皇上赐的！不能动！”兵丁哪管这些，一把推开她，桌子“哐当”砸在台阶上，桌角磕掉一块，露出里头的白木——原是包了层紫檀皮的假货，当年为了撑场面做的。
账房里更乱。账本被扔得满地都是，有的泡在雨里，墨字晕成黑团。查账的先生蹲在地上翻，突然喊：“这儿有当票！”一沓当票捡起来，有当首饰的，有当绸缎的，甚至还有当丫鬟发簪的，最早的一张是半年前的，当的是曹寅留下的一块玉佩。
“就这些？”知府皱着眉。他原以为能抄出金银珠宝，没想到翻了半天，除了一屋子旧家具和几箱旧书，只有两箱绸缎还算值点钱，还是次等的。
“回大人，”管家哆哆嗦嗦地说，“真没了……前阵子凑银子，能当的都当了，连花园里的假山石都想挖了卖，没人要。”
知府不信，让人去搜后院。果然，在柴房的地窖里搜出几个木箱，打开一看，是些字画和瓷器——曹頫偷偷藏的，想留着给孩子当念想。知府冷笑一声：“隐匿家产，罪加一等！”挥手让人全搬走。
曹頫被押上囚车时，雨下得更密了。他回头看曹府，大门上已经贴了封条，黄澄澄的，在雨里刺眼。街上站着些百姓，有摇头的，有叹气的，没人敢说话。他想起小时候，康熙住府里，他还被抱到康熙膝上，皇上给了颗糖，说“这孩子有福气”。福气？他扯了扯嘴角，苦笑一声，雨水顺着脸颊往下淌，凉得像冰。
押到京城后，雍正没杀他，也没关大牢，只让他住在京城的旧宅里，下了道谕旨：“三年之内，补足亏空，可免罪。”
这哪是给活路？曹家早就空了，别说三年，三十年也凑不齐。曹頫天天蹲在门口，看太阳升起来又落下去，头发没几天就白了。倒是他的侄子，那会儿才七八岁，叫曹沾——后来人叫他曹雪芹——跟着母亲住在亲戚家，不懂什么是亏空，只记得江宁府的桂花，记得抄家那天的雨，记得父亲蹲在门口的背影。
后来的事，人都知道了。曹家没补上亏空，雍正也没再追究，只是把曹頫革了职，让他自生自灭。到了乾隆朝，曹家彻底败落，曹雪芹流落到北京香山，住在几间破屋里，靠卖字画换口饭吃。
有回下雪，他缩在炕头，就着一盏油灯写字。笔尖在纸上划，写的是“贾不假，白玉为堂金作马”，写的是“元妃省亲”时大观园里的热闹，写的是抄家时“忽喇喇似大厦倾”。写着写着，眼泪掉在纸上，晕开了墨。他想起小时候在江宁织造府，桂花落了一地，父亲抱着他，指着满院的绸缎说“这都是咱家的”；想起抄家那天的雨，母亲抱着他躲在柴房，捂住他的嘴不让哭。
原来笔端的荣国府，从来不是瞎编的。那金粉堆的园子，那说散就散的热闹，那抄家时的慌，都是他从江宁雨里捡来的碎影子。
有人说，雍正抄曹家，是因为曹家站错了队，跟了八阿哥；也有人说，是因为曹家亏空太大，雍正不得不查。其实哪分那么清？政治账和经济账，从来都是一笔糊涂账。雍正要的，是借曹家的衰落，敲醒满朝的官；而曹家的运数，早从康熙南巡时那床绣着“万寿无疆”的纱帐开始，就绑在了皇权的轮盘上——轮盘转起来，再金贵的家，也能一夜碎成齑粉。
只是没人想到，那场江宁雨里的抄家令，最后会被曹雪芹揉进纸里，酿成一本《红楼梦》。书里的荣宁二府倒了，可书外的人，翻开书页，还能看见当年曹府的桂花，听见抄家那天的雨，和一个家族从云端跌进泥里的声响。这声响，比雍正的圣旨，比账本上的亏空数字，都活得更久。