建安十五年的秋夜，许都丞相府的书房还亮着灯。曹操披着件旧棉袍，手里捏着片竹简，指腹把竹面磨得发亮——那上面刻着秦将蒙恬的遗言，字是他亲手抄的，墨迹都快洇透了竹纹。
案上的铜炉燃着残香，烟丝慢悠悠往上飘，撞上房梁又散成碎雾。曹操咳了两声，拿起案边的《述志令》草稿，上面被他划得乱七八糟：“托名汉相，实为汉贼”——这是江东孙权骂他的；“欲废汉自立”——这是蜀地刘备咒他的；还有宫里传来的风声，说汉献帝藏了衣带诏，要让国舅董承找机会“清君侧”。
“呵，”他低低笑了声，笑声撞在墙上又弹回来，倒显得更冷清。旁边侍立的荀彧递过杯热茶：“明公，夜深了，要不先歇着？”
曹操没接茶，把手里的竹简往荀彧面前一递：“文若，你再读读这个。”
荀彧拿起竹简，轻声念道：“自吾先人及至子孙，积信于秦三世矣；今臣将兵三十余万，其势足以背叛，然自知必死而守义者，不敢辱先人之教以忘先王也。”
念完，他抬眼瞧曹操——这位横扫北方的雄主，眼眶竟红了。
“每次读蒙恬这两句话，我都想掉泪。”曹操端起茶，指尖有点抖，“他跟我，多像啊。”
这话得从蒙恬那时候说起。
蒙家三代都是秦国的“铁杆儿”。蒙恬的爷爷蒙骜，当年从齐国跑来投秦昭襄王，提着刀在战场上拼了三十年，打韩、赵、魏三国，夺了七十多座城，最后官至上卿，临死前还攥着秦王赐的青铜剑，说“蒙家子孙，当为秦死”。
他爹蒙武更厉害，跟王翦一起灭了楚国，把楚王俘到咸阳的时候，蒙武就站在楚王身后，手里的长戟尖沾着血，却没敢弄脏楚王的衣袍——秦法严，他怕失了礼数。到蒙恬这儿，更是把“忠”字刻在了骨头上。
秦始皇统一天下那年，蒙恬才三十出头，主动请缨去打匈奴。那会儿匈奴在北边得瑟，骑着马抢秦人的牛羊，甚至敢摸到黄河边来拆村子。秦始皇拍着他的肩说：“北边就交给你了。”蒙恬带着三十万大军出发，走的时候没带多少粮草，却带了一车竹简——都是他爹蒙武写的兵法，还有爷爷蒙骜留下的“守义”二字。
他在北边待了十年。春天挖渠引黄河水浇田，让士兵跟边民一起种粟米；冬天守在长城上，雪没到膝盖，就把盔甲卸下来烤烤火，再给身边的小兵暖手。匈奴人怕他，说“蒙恬的兵比长城还硬”，愣是十年没敢跨过黄河。后来他又奉命修长城，从临洮一直修到辽东，一万多里的城墙，他亲自踩着泥泞去看，脚底板磨出的泡结了痂，又被碎石子磨破，竟没喊过一声苦。
谁能想到，秦始皇东巡时在沙丘崩了，这天下就变了。宦官赵高撺掇着胡亥夺位，怕蒙恬不服——毕竟蒙恬手里有三十万大军，还是太子扶苏的老师——就假造了份遗诏，派使者去军中立逼扶苏和蒙恬自杀。
使者到军帐那天，蒙恬正在看士兵修补城墙。他穿着粗布短打，手里拿着把瓦刀，脸上沾着灰，乍一看跟个老工匠似的。使者捧着诏纸，声音发虚：“蒙将军，陛下有令，公子扶苏赐死，将军……将军亦当自裁。”
蒙恬手里的瓦刀“当啷”掉在地上。他转过身，灰扑扑的脸上，眼睛亮得吓人：“先帝上个月还写信给我，让我好好辅佐公子，怎么会突然赐死？这诏是假的！”
使者往后缩了缩：“将军别为难小的，诏上盖着玉玺呢。”
蒙恬盯着那方玉玺印，突然笑了。他想起小时候，父亲蒙武教他认玉玺：“这印是天下的信，可要是握印的人没了信，印也就成了块石头。”他摆摆手，没让士兵拦着使者，只是回帐里换了身朝服——那是秦始皇赐的，藏青底色，绣着猛虎，多少年舍不得穿。
他坐在帐中，看着窗外的士兵在练箭，弓弦“嗡嗡”响，像极了当年北击匈奴时的声音。侍妾端来毒药，眼泪掉在碗沿上：“将军，咱反了吧！三十万大军在手，杀回咸阳，谁敢拦？”
蒙恬没接那碗药，只是慢悠悠说：“你不懂。”他顿了顿，声音轻得像怕惊着谁：“自吾先人及至子孙，积信于秦三世矣。”——蒙家三代受秦恩，爷爷蒙骜是秦的上卿，父亲蒙武是秦的大将，他蒙恬能有今天，全靠秦王信任。“今臣将兵三十余万，其势足以背叛”——他要是想反，挥挥手，三十万大军就能踏平咸阳，胡亥根本拦不住。“然自知必死而守义者，不敢辱先人之教以忘先王也”——可他不能反，反了，就辱了蒙家的名声，忘了先王的恩。
侍妾哭着说：“可您没罪啊！”
蒙恬这才拿起药碗，指尖摩挲着碗边，像是在想什么。过了会儿，他轻轻叹口气：“恬罪固当死矣。”他想起修长城时，为了让城墙结实，曾下令挖过一段山岗，那山岗据说连着龙脉。“起临洮属之辽东，城巉万馀里，此其中不能无绝地脉哉？此乃恬之罪也。”
他竟自己给自个儿找了个“罪”。不是为了说服谁，是为了让自己死得踏实——他不愿相信是秦负了他，宁愿归罪于“绝地脉”，归罪于天命。说完这话，他仰头把药喝了，没皱一下眉。
“你瞧瞧他，”曹操把竹简往案上一放，茶盏里的水晃出了边，“手握三十万兵，跟握着天下似的，却宁肯认个‘莫须有’的罪去死。他图啥？就图个‘守义’。”
荀彧没作声，只是看着曹操案上的《述志令》草稿。上面有句被圈了又圈：“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王！”
这话是实话。东汉末年那摊子乱事，谁不清楚？汉灵帝在位时，宫里宦官说了算，卖官鬻爵跟卖白菜似的，一个“三公”的位置能卖一千万钱。后来黄巾起义，“苍天已死，黄天当立”的口号喊得震天响，各地豪强趁机抄起家伙，袁绍占了河北，刘表占了荆州，孙权他爹孙坚在江东杀得血流成河。汉献帝那会儿才几岁？被董卓抢来抢去，后来又被李傕、郭汜挟着跑，连口热饭都吃不上。
是曹操带着人，把汉献帝从洛阳的破庙里接出来，护送到许都，给建了宫殿，找了厨子，才算让这位天子像个天子。这些年，曹操打吕布，灭袁绍，平乌桓，把北方的乱局压下去了——要是没他，袁绍早称帝了，刘表的儿子也敢在荆州称王，汉献帝能不能活到今天都难说。
可落到别人嘴里，就成了“挟天子以令诸侯”。刘备说他“名为汉相，实为汉贼”，可刘备自己呢？打着“中山靖王之后”的旗号，在蜀地占了地盘，不也把自己当皇帝待？孙权更直白，在江东筑了宫殿，私下里都让手下叫他“吴王”了，还好意思写信骂曹操“篡汉”。
最寒心的是汉献帝。曹操把他护得好好的，可他总觉得曹操要夺他的位。前两年还偷偷写了衣带诏，让董承联合刘备杀曹操——那诏书上的字歪歪扭扭，曹操见过一次，心里像被针扎似的：我护着你，你倒盼着我死？
“我跟蒙恬，都是被人指着鼻子骂的主儿。”曹操拿起笔，在《述志令》上又添了句，“孤祖、父以至孤身，皆当亲重之任，可谓见信者矣。”他祖父曹腾是汉桓帝的大长秋，父亲曹嵩官至太尉，他自己二十岁举孝廉，从洛阳北部尉做起，曹家三代对汉室的忠心，不比蒙家对秦的少。
“可蒙恬死得踏实，我却活得憋屈。”曹操放下笔，走到窗边，看着院里的老槐树。树叶落了一地，被风卷着打旋儿。“他能认‘绝地脉’的罪，我认什么？认我太能打？认我把北方平了？”
荀彧轻声说：“明公不必如此。天下人总有明白的那天。”
“明白？”曹操笑了，笑得有点涩，“等他们明白，我早成了史书上的‘奸贼’了。”他转身拿起蒙恬的竹简，又读了一遍：“然自知必死而守义者，不敢辱先人之教以忘先王也。”
读着读着，他突然不笑了。
蒙恬守的是对秦的“义”，他曹操守的，何尝不是对汉的“义”？蒙恬手握重兵不反，是怕辱了先人；他曹操要是想称帝，早就能在许都称帝了，可他没反——不是不敢，是不想。他怕对不起祖父曹腾，怕对不起父亲曹嵩，更怕天下再乱起来，百姓又要遭罪。
“文若，”曹操突然转身，眼睛亮了，“帮我改《述志令》。”
他指着草稿：“把蒙恬的话写进去，原原本本写进去。告诉天下人，蒙恬三十万兵不反，我曹操也不会反。”他顿了顿，声音沉了些：“还有，把阳夏、柘、苦三县的封地还回去，武平的万户食邑也辞掉一半——他们不是骂我贪权吗？我就让他们看看，我要的不是地盘，是天下太平。”
荀彧愣住了：“明公，那些封地是朝廷赐的……”
“赐的也能还。”曹操摆摆手，“蒙恬连命都能舍，我辞几块封地算什么？江湖未静，我不能让位——天下还乱着，我得看着；但邑土能辞，少受点骂，也少让陛下心疑。”
那天夜里，曹操改《述志令》改到天亮。鸡叫头遍时，他把定稿交给荀彧，竹简上的字力透纸背，尤其是写蒙恬的地方，墨迹浓得化不开。
后来，这《述志令》传了出去。有人骂他“惺惺作态”，也有人沉默了——毕竟谁都知道，要是没曹操，北方还指不定乱成什么样。汉献帝拿到《述志令》时，在宫里坐了半天，没说话，只是把那卷竹简收进了锦盒。
再后来，曹操遇着难处就翻蒙恬的遗言。赤壁之战输了，他从华容道逃回来，身上带着箭伤，躺在帐里咳血，一摸怀里，还揣着那片抄着遗言的竹简。读着“然自知必死而守义者”，他突然坐起来，对身边的许褚说：“输了就输了，再打回去就是！我要是垮了，孙权刘备就得称帝，百姓又要遭殃——我不能让蒙恬笑话。”
讨马超的时候，他被马超追得割须弃袍，躲在帐里想不通：我一心平乱，怎么就有这么多人跟我作对？拿起蒙恬的遗言，看到“不敢辱先人之教以忘先王也”，又想通了：曹家世代受汉恩，平乱本就是本分，受点委屈算什么？
建安二十四年，关羽围樊城，曹操在洛阳犯了头风，疼得在床上打滚。儿子曹丕急得直哭，曹操却从枕下摸出那片竹简，让曹丕读。曹丕哽咽着念完，曹操喘着气说：“你记住，蒙恬……蒙恬守义，我曹家也得守。我死了，你要是敢篡汉，就别认我这个爹。”
后来曹丕虽然后来建了魏，但那是汉献帝禅让的——至少表面上是。而曹操到死，都只是“魏王”，没称帝。
有人说曹操奸，有人说他忠。可不管怎么说，蒙恬那两句话，是真真切切陪了他后半辈子。就像黑夜里的一盏灯，他走得累了，看不清路了，就凑过去照照，照完了，又能提着刀往前走。
这世上的忠与义，本就不是给别人看的。蒙恬懂，曹操也懂。
多年后，有人在曹操的遗物里，找到了那片竹简。竹面被磨得发亮，边角都卷了毛，上面的字却依旧清晰。最末一句“不敢辱先人之教以忘先王也”旁边，被人用指甲划了道痕——想来是曹操读得急了，不自觉划下的。
那道痕不深，却像个印，把“守义”二字，牢牢刻在了乱世里。