安徽太湖县的金龙山，秋阳漫过塔纳庵的飞檐时，总能看见石阶上坐着个老和尚。他穿件灰布僧衣，袖口磨得发毛，补丁摞着补丁，倒像件绣了暗花的老物件；脚上一双草鞋，草绳勒着脚踝，露出的脚背爬满皱纹，却透着股结实的红。
这便是觉定法师，当地人都喊他老师公。84岁的人了，还天天清晨扛着锄头下地，傍晚坐在庵门口的老樟树下翻佛经。有娃娃凑过来问：老师公，您这草鞋都磨出洞了，咋不换双新的？他眯眼笑，指节敲敲鞋帮：这鞋跟我四十年了，脚认它，它也认路哩。
这话要从七十年前说起。
一、北中镇的放牛娃，佛前那炷没灭的香
觉定法师俗家姓陈，叫多兴。1939年生在太湖县北中镇，那地方山高林密，是禅宗二祖慧可、三祖僧璨驻锡过的地儿。村口老槐树下常有人讲古：当年二祖断臂求法，就在这附近的山坳里。陈多兴打小就听这些，跟着奶奶去村口的小庙烧香，别的娃子偷供桌上的果子，他蹲在蒲团前看香炉里的烟，看它慢慢飘，慢慢散，能看半个时辰。
命苦。他五岁那年，爹在山里采药摔没了，娘抱着他坐在门槛上哭，哭到月亮爬上山头，他扯着娘的衣角说：娘，我给你捶背。那天正好有个云游和尚路过，灰衣灰帽，背着个旧经箧，站在院墙外看了他半晌，临走时摸了摸他的头：这娃子，眼亮得很，跟佛有缘。
娘没把这话当回事，只盼着他长大能扛犁耕地。可陈多兴心里记着那和尚的话，放学路上绕去小庙，帮老和尚扫地、劈柴，老和尚念经时，他就坐在旁边听，听不懂词，却爱那调子，像山涧水淌过石头，清清爽爽。
14岁那年，娘得了场病，咳得直不起腰，家里穷得叮当响，连买副草药的钱都没有。陈多兴跪在小庙的佛前，磕了三个响头：佛祖要是能让俺娘好起来，俺就出家侍奉您。
过了些日子，娘的病竟真轻了些。他跟娘说要出家，娘抱着他哭了半宿，终究是松了手：你心诚，娘不拦你。北中镇的正觉寺，老方丈给他剃度时，说：从今往后，你就叫觉定吧，觉悟本心，定而不乱。
头两年，他还常回村帮娘干活。天不亮就起身，从寺里走十几里山路回家，帮娘挑水、种红薯，太阳落山前再赶回寺里做晚课。娘总塞给他两个热红薯，他揣在怀里，一路走一路焐着，到寺里分给小和尚们吃。
二、 arm上的肉，娘嘴里的汤
变故是在他16岁那年。
开春时，娘突然病倒了，躺床上起不来，水米不进，眼窝凹得像两口小井。觉定请了村里的老郎中，郎中摇着头说：元气亏得太狠，怕是熬不过这几天。他跪在娘的床边，握着娘冰凉的手，眼泪砸在娘的手背上。
半夜里，娘迷迷糊糊睁开眼，嘴唇动了动，他凑过去听，才听清娘说：想......想喝点肉汤......
山里哪有肉？那会儿兵荒马乱的，野兔子都藏得深。觉定在屋里转了三圈，看着佛龛上的菩萨像，突然咬了咬牙。他找出娘纳鞋底用的针，在火上烤了烤，又找块干净的布，咬着牙往自己左胳膊上划了一下——不疼，只觉得血热乎乎地涌出来。他割下一小块肉，指甲盖那么大，飞快地用布裹住胳膊，转身去灶房。
锅里添了点山泉水，放了把米，把那块肉切碎了扔进去，慢慢熬。火光照着他的脸，胳膊上的疼一阵阵钻心，他却直盯着锅里的汤，盼着快点熬好。汤熬得稠稠的，他盛在粗瓷碗里，吹凉了，用小勺一点点喂给娘。
娘喝了两口，眼睛亮了些，又喝了几口，竟能轻声说话了：多兴......这汤......香......
那天后，娘竟慢慢能吃饭了。过了半个月，居然能下床走路。觉定胳膊上的伤结了疤，娘看见时问他咋回事，他笑着说：砍柴时不小心划的，不碍事。这疤后来跟着他一辈子，像枚小小的印记，藏在僧衣袖子里，只有他自己知道那夜的月光有多凉，锅里的汤有多暖。
后来他才知道，《贤愚经》里有佛祖前世舍身饲虎的故事，三太子见母虎饿极了要吃小虎，便舍了肉身喂虎。他总说自己不敢跟佛祖比，俺就想让娘活着，娘活着，俺心里就有根。
三、火里抢经，泥里攒钱
1966年，正觉寺遭了大火。
那天风大，火苗从西厢房窜起来，转眼就舔上了大殿的梁。和尚们都往外跑，觉定却往藏经楼冲——楼里存着几箱老佛经，是老方丈传下来的，有手写的《金刚经》，还有本翻得卷了边的《楞严经》。
别去！要塌了！有人拉他，他甩开手，一头扎进烟里。藏经楼的木楼梯烧得响，他抱起最上面的箱子，烫得手直抖，转身往外跑。刚跑出楼门，一声，横梁塌了，烟尘扑了他满脸。
他蹲在地上咳，怀里的箱子紧紧抱着，像抱着块暖玉。那天他抢出了三箱经，胳膊被烧伤了，留了片红疤，他却摸着经卷笑：经在，佛就在。
后来寺里住不了，他回了村，跟着生产队下地干活。白天挣工分，晚上就着煤油灯翻那些抢出来的经，纸页被火燎了边，他就用浆糊小心翼翼粘好。有回队长看见，骂他不务正业，他不吭声，第二天干活更卖力，挑粪时比年轻小伙挑得还多。
他心里憋着个念想：要把寺再建起来。
从那会儿起，他就没穿过新鞋。19岁时买的一双胶鞋，成了，只有走亲戚、去县城时才穿，平时就穿自己编的草鞋。草是山上割的龙须草，晒干了，用木槌捶软，再搓成绳，一编就是大半天。一双草鞋穿半个月，鞋底磨穿了，就再编层草垫补上。
僧衣也是那件，灰布的，穿了四十年。袖口磨破了，就剪块旧布缝上；领口松了，就用线勒紧点。有人送他新布，他婉拒了：这衣跟我久了，知道我冷暖和，新的反倒生分。
1979年，政策松了，太湖县又能信佛了。觉定揣着攒的钱——都是干活攒下的，一分一分攒的，还有帮人看风水、挑草药挣的——开始找地方建寺。他背着干粮满山转，走了半个月，脚磨出了泡，草鞋换了三双。
有天夜里，他梦见观世音菩萨站在黑石山的山顶，笑着对他招手。第二天他就往黑石山去，爬了三个时辰，到山顶一看，愣住了——山坳里有两座旧庵堂的地基，石头垒的，还没塌。
就是这儿了。他蹲在地基上，摸了摸石头，凉丝丝的，塔纳庵，就迁到这儿来。
四、八十岁扛锄头，一颗心装着全村
重建塔纳庵，难。
没钱，请不起工匠，觉定就自己干。他拿着老尺子丈量，画出地基图，一笔一笔描；没石头，就带着几个信众去山里抬，八十斤的石头，他跟年轻人一起扛，腰累得直不起来，晚上贴块膏药，第二天接着干。
2007年，庵总算建成了，花了二十万。钱是他攒的，加上信众捐的，一分一分凑的。大殿的梁是他亲自选的木头，柱子是他盯着立起来的，连香炉都是他蹲在泥里捏的——用山上的红泥，掺了碎稻草，捏成圆的，晒干了，再用桐油刷一遍。
庵建好了，他却没闲着。八十多岁了，还天天下地。庵旁边开了片菜地，种着青菜、萝卜，还有娘爱吃的红薯。他说：自己种的菜，吃着踏实，还能分给村里人。
村里有个张老太，60多岁，儿子没了，儿媳走了，带着个两岁的小孙子，日子过得难。有回觉定路过她家，看见祖孙俩在啃冷红薯，小孙子冻得直哭。他心里一酸，转身回庵里，把自己攒的二十块钱塞给张老太，又抱来一捆柴：烧点热汤喝，别冻着娃。
从那以后，他常去帮张老太。春天帮着种玉米，夏天帮着收麦子，秋天把自己种的红薯送过去一篮子。小孙子渐渐大了，喊他觉定爷爷，他听着，眼睛笑成了缝。
村里谁有难处，他都帮。李家媳妇生娃没钱，他送去攒的鸡蛋；王家老头生病，他上山采草药；有娃上学交不起学费，他把政府给的补助拿出来。有人说他，他笑：佛祖说慈悲为怀，慈悲不是挂在嘴上的，是帮人解了难，心里才舒坦。
现在塔纳庵有了几个年轻弟子，跟着他学佛、种地。弟子们劝他：师父，您年纪大了，歇着吧。他摆摆手：歇啥？地里的菜要浇水，经要念，娃们要教——活着一天，就多干点，干着才像活着。
五、老樟树下，草鞋映着月光
秋夜的金龙山，很静。
觉定法师坐在庵门口的老樟树下，手里拿着双没编完的草鞋，月光洒在他身上，僧衣的补丁像撒了把碎银。弟子们围过来，听他讲过去的事。
这鞋啊，他拿起身边的胶鞋，鞋帮磨得发亮，穿了四十年，底换了三次，还能穿。物件跟人一样，你对它好，它就对你忠。
师父，您割肉救母，不疼吗？有小弟子问。
他摸了摸胳膊上的旧疤，笑了：疼啊，可一想到娘能喝口汤，就不觉得疼了。人这心啊，装着疼，就忘了疼；装着别人，就忘了自己。
远处村里传来狗吠，近处虫鸣唧唧。老樟树叶沙沙响，像在应和他的话。他把编了一半的草鞋放在石桌上，站起身，往大殿走：该做晚课了。
弟子们跟着他，看他的背影在月光里轻轻晃。草鞋踩在石阶上，没声响，却像踩在每个人心里——那脚印里，有孝，有诚，有坚守，还有一颗暖了太湖几十年的佛心。
有人说，觉定法师这辈子太苦，穿破鞋，着旧衣，劳心劳力。可他自己不觉得。他说：苦啥？娘活过，经保住了，寺建起来了，村里人能笑着跟我打招呼——这都是甜。
月光漫进大殿，照在他翻经的手上。那双手，粗糙，布满老茧，却把日子过得像经卷上的字，朴拙，却有千钧重。而那双穿了四十年的鞋，就放在殿门口，鞋尖朝着山外，像在说：路还长，只要心定，草鞋也能走出坦途；只要心暖，旧衣也能裹住春风。